“可樂(lè)瓶打醬油，到底有幾斤幾兩?！边@句話能有幾個(gè)人懂呢？很少吧！我認(rèn)為。
　　 我先說(shuō)說(shuō)這句話的來(lái)歷吧。話說(shuō)在七八十年代的農(nóng)村，我說(shuō)的是上個(gè)世紀(jì)，小孩子就不要摻合了。話說(shuō)在上個(gè)世紀(jì)七八十年代的農(nóng)村，人們吃的醬油大多由黃豆或胡豆釀造而成，裝在大缸子里。賣(mài)醬油的小販會(huì)用小推（拖）車(chē)裝上醬油桶，當(dāng)然還有醋和白糖之類的日用品，這些是配角，今天我們要說(shuō)的是醬油。小販推著醬油桶沿街（村）在固定的時(shí)間叫賣(mài)，打醬油的人會(huì)拎著瓶子，有的也可能是個(gè)小瓦罐，或搪瓷缸缽啥的來(lái)裝醬油。如果錯(cuò)過(guò)了規(guī)定時(shí)間，就得到釀造醬油的小作坊或小賣(mài)部去打醬油。
　　 柴桂經(jīng)常錯(cuò)過(guò)小販沿街賣(mài)醬油的時(shí)間。那個(gè)時(shí)候，他要么在田間地頭勞作，要么就是泡在村頭的淺水河里摸魚(yú)，也可能是湊在曬壩里和人侃大山。柴桂這個(gè)人做事的時(shí)候會(huì)胡思亂想，也會(huì)偷懶坐下來(lái)卷一支老皮煙，但他玩起來(lái)的時(shí)候絕對(duì)是很認(rèn)真的。
　　 有一次，賣(mài)醬油的小販吆喝著經(jīng)過(guò)村子，婦女小孩們都拿著器皿圍著小販，有打醬油的，有沽酒的，也有的打醋。柴桂一動(dòng)不動(dòng)地盯著石板上的那幾張紙牌，忘了昨天柴桂嫂交待的事——打醬油。
　　 夕陽(yáng)西下，牧童晚歸，鄉(xiāng)村的屋頂上炊煙裊裊，柴桂方才想起，家里的醬油瓶空了，怎么辦呢？當(dāng)然打醬油咯。幸好還來(lái)得及，也幸好柴桂嫂還沒(méi)回來(lái)。
　　 其實(shí)柴桂故意錯(cuò)開(kāi)小販賣(mài)醬油的時(shí)間打醬油，是有原因的。
　　 柴桂拎著他的可樂(lè)瓶（可樂(lè)瓶的底部有一截是黑色的，現(xiàn)在成了醬油瓶）慢悠悠地走出院門(mén)，向村頭唯一的一個(gè)小賣(mài)部走去。
　　 桂花嫂正提著一桶豬食向豬圈走去，她看到了柴桂手里的醬油瓶，便問(wèn)道：“喲！打醬油呢！才回來(lái)??！”
　　 柴桂將右手里拎著的空瓶在桂花嫂的眼前晃了晃，說(shuō)：“還沒(méi)呢！我現(xiàn)在才去?！?br />　　 桂花嫂將豬食頓在地上，將雙手在圍裙上擦了擦，說(shuō)：“我還以為你都打回來(lái)了，真的是可樂(lè)瓶裝醬油，不知幾斤幾兩?！?br />　　 柴桂笑了笑，將空可樂(lè)瓶（醬油瓶）頭朝下，底朝天地倒過(guò)來(lái)：“桂花嫂，你看，真的沒(méi)有醬油，我得去打醬油了，晚上調(diào)涼菜得用醬油呢！走了啊！”柴桂說(shuō)著，拎著醬油瓶朝目的地走去。
　　 桂花嫂手搭涼棚朝遠(yuǎn)方看了看，不知道她在看什么？也不知道她看到了什么？只聽(tīng)她自言自語(yǔ)道：“上午大成子來(lái)賣(mài)醬油，他為什么不打醬油呢！非要等著要吃了才想起來(lái)去打醬油。嗯！真是的?！闭f(shuō)著，桂花嫂將一桶豬食倒進(jìn)了豬槽。
　　 柴桂提著他的醬油瓶，慢慢悠悠地走在村道上。柴桂是去打醬油，而他并不單單是打醬油，他還想趁打醬油的機(jī)會(huì)在小賣(mài)部喝一口。當(dāng)然喝酒也需要搭子的，那么他的好朋友李老二就該出場(chǎng)了。
　　 李老二是柴桂的好朋友，這是大家都知道的，干活的時(shí)候在一起，收工便各自回家。歇了幾天柴桂便想找李老二喝一口，順便嘮嘮生活中那些雞毛蒜皮的事。其實(shí)有些事說(shuō)了也沒(méi)用，可說(shuō)出來(lái)了心里就舒坦了。有些事是要借著酒勁說(shuō)的，還得要找個(gè)傾聽(tīng)的人。柴桂和李老二便是這樣一對(duì)好朋友，一個(gè)從東一個(gè)從西，在小賣(mài)部他們相遇了，二人相視一笑，李老二很大方地走進(jìn)小賣(mài)部朝里喊道：“提半斤酒（以前的酒也是散裝，用提子計(jì)量，有一兩，二兩，半斤，一斤等）?！?br />　　 老板娘蓮花挑著簾子走了出來(lái)，順便將手在布簾子上擦了擦，麻溜地從酒壇子里提出半斤酒分在兩個(gè)碗里。全程沒(méi)有一句話，她笑瞇瞇地將兩碗酒放在柜臺(tái)上，收下李老二放在柜臺(tái)上的錢(qián)，又轉(zhuǎn)頭去忙她的針錢(qián)活了。
　　 李老二端著兩碗酒來(lái)到院子里的小桌上放下，柴桂已經(jīng)站起來(lái)了，他走進(jìn)小賣(mài)部放下錢(qián)，拿起兩包酒鬼花生就坐在小桌旁。兩個(gè)人，兩碗酒，兩包花生，就著夕陽(yáng)，陪著黃昏，在晚風(fēng)中演繹著人生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴與細(xì)細(xì)碎碎。
　　 碗底漸漸顯露出頭，包谷酒一點(diǎn)一滴地進(jìn)入口腔，引起舌的一陣騷動(dòng)，又滑過(guò)喉嚨進(jìn)入胃里，結(jié)束了它的行程，到了最后的歸宿?；ㄉ熘莆侗唤浪檠氏?，也如同那些生活中的坎坎坷坷，在酒中一點(diǎn)一點(diǎn)消失飄散。
　　 夕陽(yáng)落下，月亮升起，柴桂望著李老二踉踉蹌蹌地朝著他家的方向走去，心中竟生出一絲惆帳。他不知道這惆悵是為李老二孤單的身影，還是因?yàn)閯e的什么事。他回頭撿起小桌上的兩只碗放在柜上，小賣(mài)部的男主人小坤客套地邀請(qǐng)柴桂在他們家吃晚飯。柴桂笑了笑，拒絕了，他是來(lái)打醬油的，他沒(méi)有忘記。
　　 柴桂提著醬油瓶，就著月光和黃昏的余光，慢慢地走在回家的路上。李老二三十來(lái)歲，父母雙亡，以前和姐姐在一起相依為命，后來(lái)姐姐成家了，他也不想摻和人家，就一個(gè)人在舊屋里居住。由于貧窮加上木訥，不愛(ài)說(shuō)話，至今也沒(méi)討上媳婦。想起這些，柴桂一陣嗟嘆，他看到李老二孤單的身影，與他分別時(shí)的落莫，心便一陣陣地顫抖。
　　 李老二有一把子力氣，莊稼也種得好，現(xiàn)在土地分到戶，吃食也富余。李老二和柴桂在農(nóng)閑時(shí)會(huì)去縣城打些零工。照例日子不會(huì)很差的，唉！家里還得有個(gè)女人的吶！
　　 說(shuō)話間，柴桂已經(jīng)走到了家門(mén)口，妻子正在灶間忙碌著，一雙兒女在燈下寫(xiě)作業(yè)。豬圈里的豬己經(jīng)吃飽睡下，月光在頭頂正盈盈地笑著。一棵柿子樹(shù)正彎腰瞧著豬圈的門(mén)頭，柴桂看著這一切，心中暗喜。這吃飽穿暖，老婆孩子熱炕頭的日子讓他夢(mèng)想成真了。
　　 柴桂拎著醬油瓶剛跨進(jìn)門(mén)檻，老婆拿著一塊毛巾朝他扔了過(guò)來(lái)：“你個(gè)死鬼，收工了也不回家，還到處瞎逛，一身汗，一身臭。還不趕緊去洗洗，洗好了來(lái)窩利巴子了（吃飯，也可以解釋為吃別的東西）?！?br />　　 柴桂“嘿嘿，嘿嘿”地傻笑著，接過(guò)毛巾，端著臉盆走到豬圈與牛圈相鄰那狹窄的過(guò)道里，拿出香皂準(zhǔn)備洗澡。這時(shí)柴桂嫂在門(mén)外嚷嚷道：“你想死?。〈笸砩舷蠢渌?，灶臺(tái)上一大鍋熱水你看不到，還是要老娘給你端來(lái)，老娘一天屋里屋外還嫌不夠累的，還要給你端洗腳水?！闭f(shuō)著挑起簾子，將一盆熱水送了進(jìn)來(lái)。
　　 柴桂也不吭聲，將香皂打在毛巾上，認(rèn)真地洗起澡來(lái)。
　　 隔壁閏生媳婦對(duì)柴桂嫂說(shuō)：“春寶他娘，你這一天嘴里罵罵咧咧的，心里卻一天操心著你家柴桂，這忙了一天還不累呢？”
　　 柴桂嫂聽(tīng)閏生媳婦這么一說(shuō)，有點(diǎn)不好意思地低著頭：“他大娘，孩子他爹收工了還到處閑逛，我這飯煮好了，也不見(jiàn)個(gè)人影，問(wèn)桂花嫂，才說(shuō)他去村頭打醬油，我就知道，一準(zhǔn)是去偷喝貓尿了，回來(lái)還真一身貓尿味，臭哄哄勒?！?br />　　 閏生媳婦說(shuō)：“干活累了，去喝兩口解解乏，不當(dāng)事的，不當(dāng)事的?！?br />　　 柴桂嫂“嗯嗯，啊啊”地應(yīng)著閏生媳婦說(shuō)：“他大娘，你家飯好了沒(méi)，沒(méi)好，一塊吃吧！哦！我去調(diào)個(gè)黃瓜絲腐竹，給你碗端過(guò)來(lái)，一塊嘗嘗?！?br />　　 “我剛頓下碗，聽(tīng)你吵吵嚷嚷的，便過(guò)來(lái)和你說(shuō)說(shuō)話，我這就回去把碗洗了。”閏生媳婦說(shuō)著，便朝自家屋里走去。
　　 柴桂嫂將一套干凈的衣服遞給柴桂：“我知道你是去村頭和李老二喝酒了，我也不是不讓你們喝，但你可以把李老二叫到咱家來(lái)，我炒兩個(gè)熱菜，你們邊喝邊聊。”停了一會(huì)兒，她又接著說(shuō)，“大兄弟一個(gè)人的日子確實(shí)也孤單，我還想著給他張羅一房媳婦?！?br />　　 柴桂換了一身干凈的衣服走了出來(lái)，唯唯諾諾地說(shuō)：“我知道，我知道，媳婦你最好了。”
　　 兩夫妻推推搡搡著走進(jìn)屋里，坐在飯桌旁，給這一天的日子劃上了句號(hào)。
　　 李老二忙碌了一天，回到家里，煤爐子里的火已經(jīng)沒(méi)有了熱氣，他想倒點(diǎn)熱水給自己洗把臉，卻發(fā)現(xiàn)暖水壺空空的根本沒(méi)有熱水。
　　 李老二泄氣地將外套往床邊的椅背上一搭，把自已擺成個(gè)大字形扔在床上。這時(shí)，鄰居連二姐姐推門(mén)進(jìn)來(lái)看到這情形，還以為李老二已經(jīng)睡了，“喲，大兄弟，睡了啊?！边B二姐轉(zhuǎn)頭看到揭開(kāi)蓋的暖水壺，爐子上沒(méi)有熱氣的鍋。心里想著李老二可能還沒(méi)有吃飯，又說(shuō)：“還沒(méi)吃飯吧！我今兒燜的豆角飯，我給你端一碗來(lái)?！?br />　　 李老二見(jiàn)連二姐進(jìn)來(lái)，忙起身招呼連二姐：“連二姐，快坐，有什么事你說(shuō)。”
　　 “等著，我去給你端一碗飯來(lái)?！边B二姐說(shuō)著，不等李老二回答，就往家的方向去了。不大工夫，連二姐端著一大碗豆角燜飯和一碟小咸菜走了進(jìn)來(lái)，她將飯菜放在桌子上：“二兄弟，你快趁熱吃吧！吃好飯?jiān)僬f(shuō)?！?br />　　 李老二一個(gè)人的飯好對(duì)付，勤快了炒個(gè)小菜，煮個(gè)湯，有時(shí)將冷飯往湯里一揚(yáng)，攪和攪和又是一頓。今天李老二幫隔壁村的親戚做活，吃了晚飯又和柴桂在小坤店里喝了點(diǎn)酒，回家就準(zhǔn)備洗個(gè)熱水澡睡覺(jué)。他看著連二姐端來(lái)的飯菜，吃飽的肚子卻又吐出些饞蟲(chóng)來(lái)，在連二姐地勸說(shuō)下，他還是將那碗豆角燜飯和小咸菜全數(shù)地吞進(jìn)肚子里。
　　 連二姐還要去盛飯，被李老二叫住了：“姐，有啥事你就說(shuō)吧！我今天去我表哥家?guī)椭鰤?，吃了飯?lái)的，這碗飯都是勉強(qiáng)吃了?！?br />　　 連二姐一聽(tīng)他幫親戚家砌墻，就又問(wèn)：“明天還去嗎？”
　　 李老二說(shuō)：“他家就砌個(gè)旱廁，我閑著就去了，已經(jīng)做好了?！?br />　　 連二姐說(shuō)要請(qǐng)李老二幫忙翻地，李老二爽快地答應(yīng)了，連二姐又從家里提來(lái)一壺?zé)崴尷罾隙戳嗽杷X(jué)。
　　 深秋的夜晚有了些許涼意，青蛙，各種蟲(chóng)子都已冬眠。鄉(xiāng)村的夜晚很安靜，月亮掛在深邃的天空里溫柔地看著這一切，連風(fēng)吹樹(shù)葉都變得小心翼翼，有月亮看著呢！
　　 （作者注：原創(chuàng)首發(fā)）