【流年】有光的地方,心不一定會(huì)亮(散文)
一
三奎躺在土炕上,皮包著骨頭的黑紅色臉頰,隨著體溫的下降變得蒼白。包大嫂再次摸了摸三奎的身體,對(duì)三奎媳婦說(shuō),“人完全咽氣了,喊人給穿衣服吧,再不穿身體就硬了。”
三奎的媳婦眼神躲閃,紅著眼拉過(guò)13歲的兒子跪在三奎的頭前,給三奎磕了三個(gè)頭,隨后喊來(lái)村里專為過(guò)世人穿壽衣的老人。
三奎的一生,就這樣被五層壽衣包裹起來(lái),抬進(jìn)了為他搭建的靈堂里。
二
無(wú)論春夏,一身灰白色西服,花白的頭發(fā)落滿灰塵,黑色的布鞋被泥污掩蓋,也成了灰白色;走路慢得如蝸牛,一步一步地?cái)?shù)著走,仿佛走快一步,就忘記前路走過(guò)的步數(shù);與媳婦一同下地干活,媳婦從地頭干到了地尾,又從地尾干到地頭,三奎還在地頭的三分之一處“忙碌”;無(wú)論媳婦怎么打罵,都不吭一聲,面部表情永遠(yuǎn)是堅(jiān)硬的木訥包。這是精神沒(méi)出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)的三奎。
上身中山裝,直筒褲熨得筆直,花白的頭發(fā)梳得整齊油亮;已掉漆的紅旗牌自行車擦得一塵不染;笑口常開(kāi),遇到村里人,無(wú)論男女,無(wú)論大人小孩,都趕著打招呼,發(fā)香煙;從大隊(duì)小賣部到鄰村小賣部的路上,“奶奶,你聽(tīng)我說(shuō)……”的樣板戲詞,一字不落地從他的口中傳出;他家的房頂上,七八十年代用來(lái)播放廣播的大喇叭連接唱機(jī),革命時(shí)期的樣板戲一首首地在村里響起。村里人知道,三奎的精神又出現(xiàn)問(wèn)題了。
三
上世紀(jì)四十年代,三奎的父親被國(guó)民黨抓了壯丁,抗戰(zhàn)勝利后,國(guó)民黨軍四散奔逃,三奎的父親逃散后,一路討飯回到了家,在族人的幫助下,娶妻生子。三奎是家里的老三,身前有兩個(gè)哥哥,身后有兩個(gè)弟弟,一個(gè)妹妹,在那個(gè)人人奔跑于溫飽線上的年代,他們兄弟姊妹能活下來(lái),已很幸運(yùn)。
三奎沒(méi)上過(guò)學(xué),行動(dòng)力較之別的兄弟,有些遲緩,在生產(chǎn)隊(duì)干活,總也拿不到高工分,后來(lái),生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)看他老拖后腿,就安排他去放牲口。一次趕牲口下河喝水時(shí),不小心被騾子踢到了腰部,從此后,走路貓著腰,更慢了。
七十年代初,革命樣板戲在大隊(duì)巡回演出,大隊(duì)的禮堂里,他隨村里的伙伴一起去看樣板戲,看得上了癮。起初只在本大隊(duì)看,后來(lái)就追著到相鄰的大隊(duì)看。為此,沒(méi)少挨他爹的打。后來(lái),從同伴們口中傳出,三奎相中飾演《紅燈記》中李鐵梅的那個(gè)姑娘了。那位姑娘的家與我們大隊(duì)相鄰,身材苗條,喝戲嗓音洪亮,過(guò)了白塔河就到她家了。他們說(shuō),每次演出散場(chǎng)后,三奎不顧伙伴們的嘲笑,尾隨姑娘去鄰村“踩點(diǎn)”。
伙伴們說(shuō)這些的時(shí)候,嘴角掛著不懷好意的笑。
情竇初開(kāi)的年紀(jì),心房一旦住進(jìn)一個(gè)人,是會(huì)生根的?!都t燈記》里飾演李鐵梅的角色,就這樣住進(jìn)了三奎的心,一住就是一生。
到了談婚的年齡,精瘦木訥的三奎,再加上家庭的清貧,經(jīng)媒人介紹的對(duì)象,一波一波地看完家道,就沒(méi)了下文。三奎的臉上,一如既往地平靜,甚至對(duì)沒(méi)看中他的那些姑娘們,報(bào)以少有的微笑。
家道看了不少,家里的雞也被媒人和看過(guò)家道的女方及家人吃了不少。眼看三奎三十好幾了,他的父母急眼了。
家鄉(xiāng)有個(gè)規(guī)矩,哥哥姐姐不成家,弟弟妹妹是不能成家的,怕弟妹們成家了,哥哥會(huì)打光棍,還有,三十好幾還沒(méi)個(gè)媳婦,要被村人笑話的。于是,三奎的父母托人從外村找了媒婆,又經(jīng)過(guò)好幾次看家道后,給三奎說(shuō)合了一樁婚事。
看家道的那天,我也去了。那個(gè)時(shí)候我還小,我們家和三奎家門(mén)對(duì)門(mén),聽(tīng)說(shuō)三奎家又來(lái)了看家道的,興奮得不得了。要是三奎的父母(我的堂叔堂嬸)高興,會(huì)給看熱鬧的小孩每人發(fā)一顆或兩人發(fā)一顆糖。我們跑進(jìn)他家的書(shū)房,一向吝嗇的堂叔給我們每人發(fā)了一顆糖,讓我們到門(mén)口玩。
三奎的婚事說(shuō)成了。那天看家道時(shí),他家里擺放的椅子桌子,還有被褥等,都是從別人家借的。我想,堂叔讓我們出去玩,是怕我們認(rèn)出其中的一個(gè)椅子或桌子是我家或別的小朋友家的,就給了我們一顆糖,好轉(zhuǎn)移我們的注意力。
四
三奎結(jié)婚后才發(fā)現(xiàn),他娶的媳婦是個(gè)“悍婦”。心情好的時(shí)候還能好好說(shuō)話,誰(shuí)要是惹著她了,身邊有啥拿啥,不管頭上身上就招呼過(guò)去;干活是個(gè)急性子,拉車上坡,別人要緩三次才能拉上去,她一口氣不歇就拉上去了,三奎的父母很喜歡這個(gè)兒媳婦。就苦了三奎了,本就慢吞吞的性子,隔三差五地挨打,有時(shí)鼻青臉腫,有時(shí)走路一拐一拐的,遇到人問(wèn)起,也不說(shuō)話,低著頭就走開(kāi)了。
后來(lái),村里人發(fā)現(xiàn),三奎時(shí)常在白塔河的橋洞里睡覺(jué),尤其夏天,干完活休息時(shí),三奎躺在白塔河橋的二洞里。從河灣吃來(lái)的風(fēng),從橋洞的左面進(jìn)去,又從橋洞的右面出來(lái),很涼快。村里年齡大的人看到,走過(guò)去對(duì)三奎說(shuō),“穿堂風(fēng)吹多了會(huì)中風(fēng),回家睡去吧。”
三奎不聽(tīng),依然睡在橋洞里。沒(méi)過(guò)多久,三奎中風(fēng)了,左邊的手和腿不聽(tīng)使喚。三奎的媳婦找來(lái)了十一姥姥,在指尖上放血;胳膊、腿上扎針。后來(lái)雖然能走路了,但行動(dòng)比以前更慢了。
就在三奎中風(fēng)后的半年,某一天早上,天剛蒙蒙亮,村里響起了革命時(shí)期唱過(guò)的樣板戲。村人被吵醒,很好奇是誰(shuí)家放的。有好事者,尋著聲音找到了三奎家。
他家的房頂上立一根木桿,木桿上綁著消失了很久的大喇叭,聲音就是從久違了的喇叭里傳出來(lái)的。
好事者三五人,推開(kāi)三奎家的門(mén),看到一向邋遢木訥的三奎,穿一身嶄新的中山服(結(jié)婚時(shí)穿過(guò)的);平時(shí)如毛氈,舍不得洗得頭發(fā),梳洗成背頭;腳上的皮鞋擦得錚亮,整個(gè)人看起來(lái)精神氣十足。
看到有人進(jìn)門(mén),三奎笑嘻嘻地迎上去,拿出香煙挨個(gè)發(fā),說(shuō)話的聲音比平時(shí)大了三倍。
村人多為叔伯兄弟,看到他這樣,有些摸不著頭腦,問(wèn),“奎哥,你這是怎么了?發(fā)財(cái)了?”
“大隊(duì)讓我當(dāng)廣播播放員了,看,喇叭找到了,也架起來(lái)了,唱機(jī)也接上了,就差搭戲臺(tái)了?!比視?shū)房的桌子上,放著一臺(tái)唱機(jī),幾十張唱片疊放在唱機(jī)旁,唱機(jī)開(kāi)著,播放的是《紅燈記》里,李鐵梅的唱段。三奎的媳婦坐在土炕上,一邊臉紅腫,一看就是被打的。
“走,趕緊去問(wèn)問(wèn)陸爸爸,這是怎么回事?。俊?br />
我那些堂哥恍恍然地來(lái)到了我家,問(wèn)父親,“三奎哥放廣播,您聽(tīng)到了吧?他說(shuō)是您讓他當(dāng)大隊(duì)廣播員的?!?br />
“前兩天他來(lái)大隊(duì),說(shuō)是借喇叭,還說(shuō)他要當(dāng)大隊(duì)部的播放員。這都什么年代了,喇叭放在庫(kù)房里都落灰了,誰(shuí)還聽(tīng)廣播。后來(lái),經(jīng)不起他的糾纏,就把大隊(duì)庫(kù)房里的喇叭和唱機(jī)讓他拿走了?!?br />
“我們?nèi)タ戳?,三奎哥貌似中邪了,不但把自己收拾精干,還敢打他女人了?!?br />
“你們?nèi)フ宜牡苄謧兩塘恳幌掳?,前兩天他去大?duì),我就看他不對(duì)勁。小泉村里曾經(jīng)飾演過(guò)李鐵梅的那個(gè)丫頭的老子,昨天找來(lái)了,說(shuō)是三奎去他家鬧了,要找他家丫頭談?wù)勀?。?br />
這無(wú)疑是個(gè)炸裂性的消息。果然,就在當(dāng)天,村人看到穿得得體的三奎,騎著那輛破舊但擦得油亮的自行車過(guò)了白塔河,去了小泉村,一路上哼唱《紅燈記》里李鐵梅的唱段。
那段時(shí)間,三奎不分晝夜的“工作”,白天騎著自行車四處奔忙,晚上把行李搬到白塔河的橋洞里,早上天剛蒙蒙亮,大喇叭又在他家按時(shí)響起;他日漸消瘦,但精神卻越來(lái)越好,在小泉,本村、大隊(duì)部的路上,來(lái)來(lái)回回要走十幾趟,一天只吃一頓飯,有時(shí)一頓飯也不吃。
媳婦忍受不了他這般折騰,找到三奎的二哥哭訴,“他爹走了,大哥又在嘉峪關(guān),你要不管,這日子實(shí)在沒(méi)法過(guò)了……”
三奎的二哥喊齊了他的兩個(gè)弟弟,商量著要把三奎送去醫(yī)院檢查,再這樣折騰一個(gè)月,人就折騰沒(méi)了。
三奎送去醫(yī)院時(shí),好幾個(gè)人都按不住,最后用綁豬的方式綁著去的。醫(yī)院看到這情形,不收,建議讓送去精神病院。
于是,三奎被綁到了精神病院。
三個(gè)月后,三奎出院了。比綁去精神病院時(shí)胖了不少,神情木訥,與最早的三奎形象吻合。三奎的弟兄們松了一口氣,警告三奎的媳婦,“不要?jiǎng)虞m打罵,如果再有下次,我們就不管了?!?br />
半年后,三奎家的房頂上又架起了喇叭,革命樣板戲《紅燈記》里的唱詞壓住了三奎媳婦的打罵聲,村里又出現(xiàn)了騎著自行車,穿中山服的忙碌身影。不同的是,這次沒(méi)人再去尋音訪人,三奎的弟兄們也沒(méi)有再去綁三奎,只是再次警告了三奎的媳婦,讓她善待三奎,別事后后悔。
當(dāng)人們少了獵奇的心后,就只關(guān)心自家的一日三餐。樣板戲的唱詞從什么時(shí)候沒(méi)有的,沒(méi)有人關(guān)心,也沒(méi)人去在意;三奎忙碌的身影從什么時(shí)候變成走路佝僂的小老頭形象,也沒(méi)人去記住,去看,去問(wèn)。
父親注意到了,嘆口氣,“奎老三變成現(xiàn)在這個(gè)樣子,是多方面的原因造成的。他的父母對(duì)他關(guān)心不夠,沒(méi)有盡到父母的責(zé)任;娶的女人又是個(gè)母夜叉,奎老三性格懦弱,女人太強(qiáng)了男人抬不起頭來(lái),不好;最重要的,是他對(duì)當(dāng)年飾演李鐵梅的那個(gè)丫頭執(zhí)念太深。人啊,不管在什么時(shí)候,都要看清自己的本質(zhì),和自己不匹配的,趁早放下,和他現(xiàn)在的女人如此,和那個(gè)飾演過(guò)李鐵梅的丫頭也如此。
五
三奎躺倒的時(shí)候,家里沒(méi)有人。
早起,三奎的媳婦喊三奎去地里刨土豆,喊幾聲了,沒(méi)見(jiàn)三奎應(yīng)聲,隨手拿起身邊的鐵锨,在三奎的身上拍打了好幾下,就去刨地里的土豆了。
從早上到晚上,三奎的媳婦和兒子天生,都沒(méi)回過(guò)家。晚上回來(lái),媳婦看到三奎還睡在土炕上,就來(lái)氣,邊罵邊操起笤帚就打在三奎的身上。三奎沒(méi)吭一聲,媳婦又要打,13歲的天生看不下去了,奪過(guò)母親手里的笤帚扔到地下,說(shuō),“你讓爹去干活,你看看他現(xiàn)在這個(gè)樣子,能站得起來(lái)嗎?爹都一天沒(méi)吃東西了,你打他都不動(dòng)了?!?br />
三奎的媳婦轉(zhuǎn)身踢了天生一腳,罵罵咧咧地去做飯了。吃飯時(shí),天生把飯端到土炕前,叫,“爹,飯熟了,起來(lái)吃飯。”叫好幾聲,三奎沒(méi)動(dòng)靜。天生放下碗,搖晃三奎的身體,三奎的身體如一具木偶,硬邦邦地,搖不動(dòng)。天生有些怕,急忙喊他的娘。
三奎的媳婦跑過(guò)來(lái),搖晃了一下三奎,看沒(méi)動(dòng)靜,又用手扒拉三奎的臉,才發(fā)現(xiàn)三奎已沒(méi)了氣息。嚇得一屁股坐到地下,幾分鐘后,嚎啕大哭。
年少不知世味,一晃過(guò)去二十幾年了,前些天他兒子有事來(lái)找我,想起他的父親,還是有些感傷的。
編輯聽(tīng)雪的小文辛苦了,再次感謝劉老師對(duì)聽(tīng)雪的幫助與鼓勵(lì),給您上好茶!
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠(chéng)和溫暖編織起快樂(lè)舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來(lái)稿,順祝創(chuàng)作愉快!