1
　　 這里的規(guī)矩很好
　　 所有人。排排坐分果果
　　 沒有爭執(zhí)，一點(diǎn)聲音都沒有
　　 他們最終都獲得一副相似的面孔
　　 你很難一下子找到親朋好友
　　 要依據(jù)特定代碼，辨認(rèn)他們的房間
　　
　　 沒有人起身招呼你。隔著一扇
　　 沉重的門
　　
　　 你擺開祭品和花籃
　　 香燭的煙火往一旁傾斜
　　 這時候你根本不知道
　　 有多少相差幾輩的鄰居圍過來
　　 串門，看熱鬧，蹭吃蹭喝
　　 酒水灑進(jìn)泥土里。無數(shù)嘴巴張得很大
　　 喊了聲，好酒！再來一口
　　
　　 2
　　 滿目青翠。現(xiàn)在與你無關(guān)
　　 以后應(yīng)該也無關(guān)
　　 這里太過熱鬧擁擠了。而你孤僻，喜靜
　　 你會想方設(shè)法擺正自己的位置
　　 托付給流水吧
　　 波浪的追逐太膚淺。你已經(jīng)成為水底的
　　 螺螄殼、石塊、淤泥。腐殖質(zhì)。仿佛與生俱來的河床
　　 如果哪天泥沙俱下，你也預(yù)料到了
　　 若無其事，放下渾濁的自己
　　 一座凌亂骯臟，年代不詳?shù)牟┪镳^
　　
　　 3
　　 照片有些褪色
　　 現(xiàn)在，他們坐在三柱青煙上
　　 享用祭祀和年節(jié)
　　 平時他們乘坐什么交通工具
　　 都用飛來飛去嗎。流星夠不夠多
　　 月亮掉進(jìn)水里。望遠(yuǎn)鏡老花鏡都拿到了嗎
　　 山那邊。同樣有人發(fā)問
　　 “一定有一條甬道，只是他們設(shè)了結(jié)界和暗語”
　　 中元節(jié)那天。你往山上走，拎著河燈朝水里張望
　　 河水湯湯。山嵐黑魆魆地打轉(zhuǎn)
　　 你沒有找到那扇門
　　
　　 4
　　 這里，有一些人家在門楣上標(biāo)注“以馬內(nèi)利”
　　 信徒早應(yīng)該去了天堂
　　 想不通啊，香火對應(yīng)圣經(jīng)里的哪一章節(jié)
　　 先人們圍著火堆跳舞
　　 神靈都是一樣的么。你們、他們是誰。
　　 傳教士只會用蹩腳的中文說你好
　　 帶著極度的喜悅
　　 做過臨終祈禱和懺悔了嗎
　　 子孫們每年過來面對虛無自說自話
　　 身上的泥濘，算誰的
　　
　　 5
　　 我的父親母親。安靜地微笑
　　 分開十三年之后
　　 他們又團(tuán)聚在一個屋檐下
　　 過日子肯定還會拌嘴。柴米油鹽
　　 父親強(qiáng)勢，母親依然溫順
　　 我沒有家了。只能偶爾像山風(fēng)一樣
　　 拐了很多彎才抵達(dá)這里
　　 這里。在他們跟前
　　 我可以肆無忌憚，號啕大哭
　　 再重新做回一個孩子