一
　　 十八年前，大約2006年，我只身來(lái)到北京，身無(wú)分文。只有安身立命的一份工作，月薪一千五百塊。
　　 一個(gè)多年沒(méi)見(jiàn)的朋友到北京出差，我們聚在一家小酒館，對(duì)酒當(dāng)歌，回憶當(dāng)初的青蔥歲月，人事變動(dòng)，得得失失，家庭社會(huì)國(guó)家。我們無(wú)所不言，相談甚歡，兩人喝了一瓶白酒。當(dāng)時(shí)喝酒說(shuō)的話，大都忘記了，只記得他說(shuō)了一句，“都二十一世紀(jì)了，還搞什么兩地分居？”聽(tīng)到這話，我沉默了。本來(lái)，我和妻子商量好了，等我在北京分到房子，全家就搬到北京，家人團(tuán)聚。朋友的話真是一句頂萬(wàn)句，讓我思考起來(lái)，也決定改變?cè)瓉?lái)的計(jì)劃。
　　 回到宿舍，我當(dāng)即撥通妻子的電話：“你帶女兒來(lái)北京吧！”妻子有些吃驚，猶豫著問(wèn)我：“到北京住哪里？你突然改變主意，是已經(jīng)分到房子了嗎？”我回答：“沒(méi)有?！逼拮佑行┦軣o(wú)奈地說(shuō)：“沒(méi)有房子，我們一家人住哪里呢？”的確，這一個(gè)急需接解決的問(wèn)題。不知是哪里來(lái)的自信，雖然當(dāng)時(shí)并沒(méi)有解決方案，但我斬釘截鐵地說(shuō)：“你們過(guò)來(lái)！不會(huì)讓你露宿街頭的，你放心！”我的自信，讓妻子也興奮起來(lái)。她就是這樣一個(gè)女人，總是對(duì)丈夫充滿信任。當(dāng)然，我似乎也沒(méi)有讓她失望過(guò)。
　　 就這樣，妻子決定帶著一歲多的女兒從大連來(lái)到北京。接下來(lái)，我要解決的第一件事，就是房子。解決的途徑有三：一是單位分房?？缮霞?jí)明確告知，五年內(nèi)分到家屬宿舍的機(jī)會(huì)渺茫。顯然，眼前等待分房這條路，行不通。二是買(mǎi)房。買(mǎi)房子對(duì)于當(dāng)時(shí)的我們來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)夢(mèng)想。摸摸自己的口袋，沒(méi)有積蓄，工資1500元，說(shuō)實(shí)話，也不可能有底氣做出買(mǎi)房的決定。無(wú)奈，只有第三條路，租房。方向明確了，事情就好辦。
　　 我連夜上網(wǎng)查詢租房信息?；究紤]，距離單位要近，價(jià)格要便宜，家具基本齊全。滿足一個(gè)條件的很多，但同時(shí)滿足三個(gè)條件的，概率就很小了。想著充滿期待目光的妻子，我告訴自己要有耐心，慢慢找?？缮潭ǖ膩?lái)京日期越來(lái)越近，不容許我慢慢找房源。在網(wǎng)上搜索的同時(shí)，我又想出一招，在單位的家屬生活區(qū)貼小廣告，打印小紙條，上書(shū)：夫妻帶一歲小孩，欲求租兩室一廳住房，有意者聯(lián)系某某。小區(qū)每棟樓的每個(gè)單元門(mén)口，我都貼上。一個(gè)晚上和好兄弟一起，貼了四百多份。然后焦急等待電話鈴響起?？墒牵恢苓^(guò)去，沒(méi)有接到一個(gè)房東的來(lái)電。那時(shí)，心情極度沮喪。
　　 有句話說(shuō)的好，上帝為你關(guān)上一扇門(mén)的時(shí)候，也會(huì)為你打開(kāi)一扇窗。這個(gè)規(guī)律似乎管用。正當(dāng)我一籌莫展之際，偶爾在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了一條出租房屋的信息，條件很符合我們的要求，而且是剛剛發(fā)布兩小時(shí)的。我欣喜若狂，當(dāng)即聯(lián)系對(duì)接。原來(lái)是一對(duì)夫婦決定回老家，剛剛空出來(lái)的房子。丈夫是軟件工程師，失業(yè)三個(gè)多月了，妻子沒(méi)有工作，在北京生活舉步維艱。在沒(méi)有找到工作前，他們決定回老家蟄伏起來(lái)，等找到工作再回來(lái)，所以急著出手。這讓我撿了一個(gè)漏。這所房子離單位近，價(jià)格便宜，家具齊全，三個(gè)條件都具備。并沒(méi)有討價(jià)還價(jià)，我們即成交了。
　　 我興奮地告訴妻子，周末你和女兒就來(lái)北京吧，我已經(jīng)找到房子了，就在地鐵口，價(jià)格不貴，離單位還近，里面的生活設(shè)施齊全。妻子一聽(tīng)，連說(shuō)這敢情好，接下來(lái)忙著收拾東西，周末帶著女兒就來(lái)到北京。
　　
　　 二
　　 就這樣，我們一家三口在北京過(guò)起租房的生活。然而，快樂(lè)與艱苦常常結(jié)伴而行。當(dāng)時(shí)薪水只有1500塊，房租就要1400塊，女兒還要吃奶粉，拮據(jù)程度可想而知，就這樣過(guò)了三年安靜而平穩(wěn)的日子，我們和北京的工薪階層一樣，努力工作，勤儉節(jié)約，雖然并不寬裕，但心中充滿了希望。總覺(jué)得很快就會(huì)好起來(lái)！很快就會(huì)好起來(lái)的想法，簡(jiǎn)直是一個(gè)法寶！在你遇到不如意的事情，在你感到日子艱難的時(shí)候，只要念叨一句“很快就會(huì)好起來(lái)”，心情就像被施了魔法一般很快雨過(guò)天晴，明朗起來(lái)。一天，接到一個(gè)電話，是房東打來(lái)的。他說(shuō)，自己找到工作了，要回北京來(lái)，房子決定不租了。我懷疑是借口，只是房東曲折地要漲租金。于是我主動(dòng)提出，“梁哥，我們?cè)谶@里居住的比較習(xí)慣了，如你不是必需，可否繼續(xù)租給我，我漲點(diǎn)租金？”對(duì)方堅(jiān)決地拒絕了。沒(méi)有辦法，只得另尋他處。
　　 租房的弊端，在那一刻凸顯出來(lái)。我想，沒(méi)有自己的房子，還是不行啊。不行歸不行，還是要找到解決的辦法。看看當(dāng)時(shí)的房?jī)r(jià)，再摸摸自己的口袋，再次打消了買(mǎi)房念頭，決定繼續(xù)尋租。
　　 不過(guò)，這種無(wú)奈的事情，可能也在心底埋下了買(mǎi)房的種子。
　　 后來(lái)，單位提供了兩室一廳公寓房，生活成本降低了。一家三口住里面，也還過(guò)得去。買(mǎi)房的事，便就擱置起來(lái)。一晃十年過(guò)去，我的薪水漲了差不多七八倍，但房?jī)r(jià)漲了十倍不止。這期間雖然也動(dòng)過(guò)買(mǎi)房念頭，終究在考察幾個(gè)樓盤(pán)后望樓興嘆。于是，還是蝸居在單位的公寓里。買(mǎi)房的事情，始終沒(méi)有提到議事日程。
　　 轉(zhuǎn)眼兒子要出生了。一家三口住五十平的公寓房，已經(jīng)很不方便。等到四口人，可以預(yù)見(jiàn)住房將會(huì)更加緊張?？粗拮映蠲伎嗄樀臉幼樱倚囊粰M，決定再次出去租房。這一次，承租了一套三居室一百二十平，價(jià)格適中，位置合適，就在單位對(duì)面，各方面困難暫時(shí)得到化解和緩解，生活得風(fēng)平浪靜。每當(dāng)妻子提起買(mǎi)房子，我總是大道理一堆說(shuō)服她，我說(shuō)：我們可以算算賬：現(xiàn)在租房住，一年支出八萬(wàn)元，原來(lái)房子租出去，還能收入五萬(wàn)元，實(shí)際支出三萬(wàn)元，平均一月2500元。這個(gè)壓力不大。假設(shè)買(mǎi)房子，貸款五百萬(wàn)30年期，總利息得320萬(wàn)左右，平均一年的利息超過(guò)10萬(wàn)元。每月都月供兩萬(wàn)三千多元，壓力太大不說(shuō)，僅僅利息都讓我們無(wú)法承受。妻子一聽(tīng)這個(gè)數(shù)字，眉頭也蹙起來(lái)，嘆息著，不停地?fù)u搖頭。于是，我便得意地宣揚(yáng)自己的租房理論，買(mǎi)房的事情，也始終沒(méi)有提到議事日程。其實(shí)，現(xiàn)在看來(lái)，那就是一種自欺的懶惰理論。人就是這樣，一旦舒適起來(lái)，就沒(méi)了奮斗欲望和動(dòng)力。
　　 生活如果就這么如水一般，靜靜流淌，也還差強(qiáng)人意。但生活從來(lái)都不是這樣，總會(huì)有一些波瀾。租房?jī)赡旰螅繓|提出要漲價(jià)，從八萬(wàn)漲到九萬(wàn)。反復(fù)討價(jià)還價(jià)，還是沒(méi)有奏效。雖然心里很不爽卻無(wú)奈地答應(yīng)了。付了款，妻子那邊不理解，她始終想不開(kāi)，生活中遇到一點(diǎn)事情，就提出不租了，去買(mǎi)房。比如今天為了油煙機(jī)不好用，要買(mǎi)房；明天又為了淋浴間破舊，要買(mǎi)房；后天因?yàn)椴桓姨碇眯膬x家具，要買(mǎi)房。總是圍繞房子嘮嘮叨叨，有時(shí)還和我吵架。和女人吵架是件很頭疼的事情，男人大凡都很煩惱。雖然，每次我依舊采取算賬的方式，用每月月供、利息等充分的數(shù)據(jù)證明一番，暫時(shí)平息了吵架，但過(guò)不多久，還是要吵起來(lái)。我終于明白，買(mǎi)房的種子已經(jīng)在妻子心底發(fā)芽。房子對(duì)于她來(lái)說(shuō)，近乎成為一種信仰。
　　 又過(guò)一年，房東要漲價(jià)到每年十萬(wàn)元。繼續(xù)租，另尋福地，還是直接去買(mǎi)房？這是面臨的一個(gè)大問(wèn)題，必須做出決策。我的意見(jiàn)還是繼續(xù)租，妻子卻堅(jiān)持要退租，出去買(mǎi)房。無(wú)論我怎樣勸解也不行。當(dāng)然，我的那套租房理論也根本不奏效了。因?yàn)槠拮铀坪踝兊美硇粤?，而且這種理性也醞釀出一種理論，就是買(mǎi)房理論。而且，妻子也堂而皇之地用她的買(mǎi)房理論來(lái)駁斥我的租房理論。
　　 那天，吃過(guò)晚飯，我像往常一樣準(zhǔn)備讀讀書(shū)，妻子卻在我的對(duì)面正襟危坐，一本正經(jīng)地說(shuō)：“我們談一談吧。”看著妻子很少有的嚴(yán)肅表情，我嚇了一跳，連忙丟了書(shū)本，挺了挺腰板，吃驚地望著她。妻子平靜地說(shuō)，“女兒明年高考了，我們不宜太動(dòng)蕩。房子貴一點(diǎn)就貴一點(diǎn)吧！”我心里一樂(lè)，想，“這也太通情達(dá)理了！”正想幽默一下說(shuō)：“你真是我的好老婆！”可話還沒(méi)出口，妻子繼續(xù)說(shuō)：“我還沒(méi)有說(shuō)完呢！”她頓了頓，咬著嘴唇說(shuō)：“我給你三年期限，如果還不買(mǎi)房，我們就分開(kāi)過(guò)！”我心里一沉，瞬間來(lái)了壓力。不過(guò)還是哄著說(shuō)：“行，三年內(nèi)買(mǎi)房。”心里卻想，反正還有三年還有時(shí)間，到時(shí)候再說(shuō)。我心里很清楚，即使三年我們也買(mǎi)不起房子。我同樣也很清楚，夫妻不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)因素就離婚的。
　　 雖然沒(méi)有決定即刻買(mǎi)房，但至少已經(jīng)欠妻子一個(gè)三年買(mǎi)房的承諾了。盡管這個(gè)承諾出于被逼無(wú)奈。
　　
　　 三
　　 女兒考上大學(xué)了。多數(shù)時(shí)間在學(xué)校住。為了節(jié)約開(kāi)支，我們不租房，又回到兩室一廳的公寓居住。
　　 起初，兒子還很高興，睡沙發(fā)對(duì)他來(lái)說(shuō)挺新鮮。可一年后，長(zhǎng)大了點(diǎn)，每當(dāng)姐姐回家，他要睡沙發(fā)，就開(kāi)始有些不情愿了。妻子可能因?yàn)槠v，也可能因?yàn)樯鷼?，故意不鋪床，自己早早睡覺(jué)。這個(gè)時(shí)候，我就比較難受。雖然也很疲憊，但還是堅(jiān)持著，打開(kāi)沙發(fā)床，鋪好被褥，然后陪著兒子睡覺(jué)。一家四口蝸居的狀況，我并沒(méi)有覺(jué)著什么太大的問(wèn)題。畢竟男人還是比較能夠適應(yīng)艱苦生活環(huán)境的。記得那年過(guò)年的時(shí)候，還特意寫(xiě)了一篇《室雅何須大》的文章，可謂苦中取樂(lè)吧。
　　 文中寫(xiě)道：“我見(jiàn)過(guò)別墅，進(jìn)門(mén)無(wú)地下腳無(wú)處落座。我見(jiàn)過(guò)居室，進(jìn)門(mén)書(shū)香四溢茶香飄飄。忝居帝都，生存惟艱。我之居所，既非別墅，也非居室，美其名曰斗室。
　　 斗室不大，之前一娃，尚可擠下。二寶出世，只好搬出，租住他家。媳婦嘮叨，租金又會(huì)漲價(jià)，搬來(lái)搬去麻煩大。如此久租，不是辦法。隨君二十年，尚無(wú)臺(tái)梳妝。展望未來(lái)，心情迷茫。限期三年，必須買(mǎi)房。何曾不想？無(wú)奈房?jī)r(jià)奇高，囊中羞澀，豈可等閑視之。
　　 生活的理想，現(xiàn)實(shí)的壓力，必然很多愁情煩事，房子問(wèn)題是其一！房子于我，不是理想，而是夢(mèng)想！此情此景，徒喚奈何？我只好說(shuō)，愁情煩事，生活標(biāo)配。心胸開(kāi)闊，人生必備。過(guò)年了，我創(chuàng)作了一副對(duì)聯(lián)“花香不在多，室雅何須大”貼在門(mén)口，橫批春光永駐?！?br />　　 這篇文字姑且算是我的陋室銘吧。雖有陋室銘，其實(shí)還是心有戚戚焉！記得，有個(gè)古人給自己取了個(gè)“容膝齋”的名字，意思是不追求樓閣庭院，亭臺(tái)軒榭，只要有個(gè)小地方能容得下自己的膝蓋就足夠了。我是凡人，俗人，不為自己，還要牽掛妻兒子女呢，這種格局達(dá)不到。說(shuō)實(shí)在的，如果不是買(mǎi)房子太貴，我也渴望換個(gè)大房子，也許就是“房大自然雅”了。
　　 孩子一天天長(zhǎng)大，房子太小的矛盾越來(lái)越突出。房子小是事實(shí)，但買(mǎi)不起房子，也是現(xiàn)實(shí)。這讓我不得不重視起來(lái)，思考解決的辦法。每次鋪完床，陪兒子睡覺(jué)時(shí)，我就輾轉(zhuǎn)反側(cè)。買(mǎi)房子是唯一選擇?？墒琴I(mǎi)房子的錢(qián)從哪里來(lái)呢？不買(mǎi)房子，錢(qián)不夠是唯一原因。雖然可以貸款，但想著巨大的還貸壓力，成為忠實(shí)的房奴，心里總不是滋味。如此躊躇著，猶豫不覺(jué)間始終無(wú)法做出買(mǎi)房的決定。
　　 一天，女兒從學(xué)?；貋?lái)，陰沉著臉?；蛟S是遇到不開(kāi)心的事，或許是因?yàn)槲覜](méi)有去學(xué)校接她。吃晚飯的時(shí)候，不知道討論什么事情引起，突然地，女兒一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)：“你們就不該要弟弟。生而不養(yǎng)，有什么意思！”妻子在一旁聽(tīng)了，沒(méi)有做聲，也許正在思考如何回答吧。我卻被這突如其來(lái)的觀點(diǎn)搞懵了。不知她何出此言。當(dāng)時(shí)，我就放下筷子，瞪著她質(zhì)問(wèn)道：”什么叫生而不養(yǎng)？我沒(méi)有給他吃，沒(méi)有給他喝，沒(méi)有送他上學(xué)，受教育嗎？”我的聲音很大，很明顯，我很憤怒。但女兒不以為然。她繼續(xù)一字一頓地對(duì)我說(shuō)：“因?yàn)槟銢](méi)有給他提供一個(gè)獨(dú)立的房間！”我被她的話噎住了，一時(shí)啞口無(wú)言。的確，沒(méi)有給兒子一個(gè)房間，也就意味著沒(méi)有給他一個(gè)相應(yīng)的獨(dú)立生活空間。同時(shí)，我也沒(méi)有給女兒一個(gè)獨(dú)立的房間。她這話是為弟弟說(shuō)的，但同時(shí)也是為自己說(shuō)的。我還想再說(shuō)點(diǎn)什么，但想不出一句話來(lái)。我無(wú)法反駁她。
　　 我感到自己被逼到墻角了。直到此時(shí)，我才猛然醒悟，對(duì)于共用一個(gè)房間，女兒始終是有想法的，兒子也許也有想法。只是他們都沒(méi)有合理的理由，沒(méi)有合適的時(shí)機(jī)表達(dá)出來(lái)。
　　 我的買(mǎi)房不如租房的理論在妻子面前堅(jiān)持了許多年，現(xiàn)在，在子女面前徹底破滅了。面對(duì)兒子和女兒，我無(wú)法像面對(duì)妻子一樣淡定了。那天，我沒(méi)有吃完飯就回到了自己的房間，我躺在床上望著天花板，感到孤獨(dú)無(wú)助，也感到一種愧疚。
　　 繼續(xù)蝸居在兩室一廳的現(xiàn)狀終于被打破，我決定買(mǎi)房子。
　　 我在北京買(mǎi)房子了。離當(dāng)時(shí)和妻子承諾的三年期限只差一天。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）