一
　　 單位的宿舍在大運(yùn)河旁邊。宿舍分配通過(guò)小程序，從上千套房源中隨機(jī)抽取五套，供員工選擇。有編號(hào)1404的房間，幾次被抽取，但幾次都被棄選。原因是數(shù)字四太多，不吉祥。輪到我，它也恰好出現(xiàn)在可供選擇的五套房源中，我毫不猶豫地選擇了它，只因?yàn)槟軌蚩吹酱筮\(yùn)河。
　　 從房間里，從陽(yáng)臺(tái)上，都能看到大運(yùn)河靜靜流淌。這是我喜歡的樣子。至于數(shù)字四比較多，有人認(rèn)為諧音死，有的說(shuō)不吉利，我并不介意，我賦予“四”新的意義。四，一年四季四季如春四季發(fā)財(cái)……這么想著，倒覺(jué)得這個(gè)數(shù)字蠻好！每當(dāng)我佇立窗前，望著大運(yùn)河蜿蜒南流，水不揚(yáng)波，心情仿佛就放松下來(lái)。視線正對(duì)處，有一處游船碼頭，兩艘紅色的游船并排停泊，靜靜地靠著岸邊。這景象常常讓我想起當(dāng)年的軍港，當(dāng)時(shí)的宿舍離軍港不遠(yuǎn)，從宿舍就能望見(jiàn)碼頭，銀灰色軍艦并排?？吭诖a頭，游船比之于軍艦，運(yùn)河比之于大海，宿舍之于宿舍，瞬間有空間大平移的感覺(jué)。并且我想到，這運(yùn)河之水，與大海是相通的。一片落葉飄下，浮游在水面，我常聯(lián)想它的歸宿。零落紅葉河面游，出沒(méi)碧波自漂流?；蛟S順利東到海，帶我思念與故舊?？赡芘c東海的情緣，我對(duì)大運(yùn)河多了一份親近。
　　 我所望見(jiàn)的大運(yùn)河，大概是大運(yùn)河的終點(diǎn)。因?yàn)檎胺剑瑯?shù)林遮擋下，正是大運(yùn)河曾經(jīng)的漕運(yùn)碼頭。這個(gè)碼頭可不簡(jiǎn)單，素有“大運(yùn)河第一碼頭”之稱。第一的稱號(hào)，不是隨便封的，歷史上元明清三代，特別是明清兩代，通州作為京杭大運(yùn)河北端的漕運(yùn)轉(zhuǎn)運(yùn)中心，承擔(dān)著將江南的糧食布匹等物資運(yùn)送到京城的重要任務(wù)。所有運(yùn)送至北京的貨物，都在這里下船。可以想見(jiàn)，當(dāng)年帆檣林立的樣子。各路人馬在這里中轉(zhuǎn)，有吃喝拉撒睡的需求，有交流會(huì)商，也有矛盾沖突，那么解決這些需求的店鋪商家，職業(yè)人才等都會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。也許我現(xiàn)在住的宿舍樓所在地，還是大酒樓，或是著名票號(hào)，或是夜總會(huì)，也未可知。
　　 說(shuō)到漕運(yùn)碼頭，我想起今年暑假路過(guò)杭州，專程帶兒子去大運(yùn)河的起點(diǎn)——武林門(mén)碼頭。那里有一座石牌坊，近10米高，十二根石柱挺拔向上，構(gòu)成16個(gè)門(mén)洞，據(jù)說(shuō)寓意大運(yùn)河貫通南北、溝通古今。正南石柱有副楹聯(lián)，北往南來(lái)千里碧波貫今古，湖光山色滿城佳氣蔚蔥蘢。它的漢白玉材質(zhì)，給人厚重的歷史滄桑感。與它相對(duì)的是，杭州地標(biāo)式建筑環(huán)球大廈，放眼望去，它造型獨(dú)特，鶴立雞群一般，而其周?chē)趋[次櫛比的高樓，玻璃幕墻，盡顯杭州的繁華和現(xiàn)代，置身其中，一種歷史與現(xiàn)實(shí)交融的感覺(jué)油然而生。我告訴兒子，這座碼頭起始于隋朝，距今有1400多年歷史。它與我們宿舍樓前的漕運(yùn)碼頭遙相呼應(yīng)。又指著地上的大理石拼成的地圖說(shuō)，你看這條金色的線，他就是大運(yùn)河的示意圖，從杭州出發(fā)，一路北上，經(jīng)浙江省、江蘇省、山東省、河北省，流入天津市，然后到達(dá)北京。它溝通了海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江、錢(qián)塘江五大水系，成為貫穿南北的交通大動(dòng)脈。你學(xué)地理會(huì)學(xué)到這個(gè)知識(shí)。今天實(shí)地旅游，首先建立一個(gè)感性的認(rèn)識(shí)。兒子點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　
　　 二
　　 晚上，我回到宿舍常常疲憊不堪，頭昏腦脹。進(jìn)門(mén)往沙發(fā)一坐，不想動(dòng)彈。我一扭頭，看到窗外點(diǎn)點(diǎn)燈火，在漆黑的夜，顯得更加明亮。這個(gè)景象，我非常熟悉。那個(gè)時(shí)候，我常常坐在軍艦的甲板上，看大海上的點(diǎn)點(diǎn)漁火。茫茫大海，夜幕深沉，只要一點(diǎn)兒亮，都是無(wú)限光明。目力所及，可以到很遠(yuǎn)的地方。拋錨的漁船，亮著燈，由于數(shù)量眾多，好像形成一個(gè)大圓圈，其實(shí)他們之間相差幾公里遠(yuǎn)，甚至十幾公里遠(yuǎn)呢！仰頭是點(diǎn)點(diǎn)星光，那種景象令人終身難忘。
　　 居住在城市里，所到之處，都是燈火通明，難以體會(huì)那種光明與黑暗較量的景象，也難以體會(huì)微光之美?？墒俏覐乃奚嵬饪创筮\(yùn)河，就不一樣，過(guò)去在海上體檢過(guò)的場(chǎng)景，仿佛重現(xiàn)一般。站在陽(yáng)臺(tái)向南望去，正是大運(yùn)河森林公園，再往南，是沒(méi)有城市化的村莊，開(kāi)發(fā)利用程度不高，所以晚上看起來(lái)漆黑一團(tuán)，猶如夜幕下無(wú)邊的大海。大運(yùn)河沿岸設(shè)立的路燈，就像漁火一樣閃爍。推開(kāi)窗戶，看到朦朧之月，柔照大地。蜿蜒運(yùn)河，向南延伸。萬(wàn)盞燈火，點(diǎn)綴無(wú)邊黑夜，那景象真是一樣一樣的。我不禁隨口念出：憑樓遠(yuǎn)眺燈盞盞，似曾相識(shí)一汪洋。思緒飛到東海上，劈波斬浪青春揚(yáng)。距今不過(guò)二十載，卻有物是人非嘆?；赜^如水之月光，俯瞰蜿蜒之河床。運(yùn)河千載自流淌，明月萬(wàn)古照興亡。
　　 是呀，曾經(jīng)的大運(yùn)河，達(dá)官顯貴，販夫走卒，眾者云集，是繁華之所在。輝煌過(guò)后是黯淡。據(jù)史料記載，至道光年間，大運(yùn)河已千瘡百孔，淤塞難通，整個(gè)河道僅存一線河形而已。同時(shí)，隨著洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，近代化的推行，古老的華夏大地也有了輪船、火車(chē)。1872年在上海成立輪船招商局，正式用輪船海運(yùn)漕糧。火車(chē)的鐵路運(yùn)輸也逐漸興起。在此背景下，大運(yùn)河的漕運(yùn)功能逐漸萎縮，直至消亡。這片喧鬧的土地，終于沉寂了下來(lái)。一晃歷史的車(chē)輪滾到了2012年，北京市提出來(lái)“聚焦通州戰(zhàn)略，打造功能完備的城市副中心”，規(guī)劃了“一帶、一軸、多組團(tuán)”的城市空間結(jié)構(gòu)。隨后開(kāi)始了轟轟烈烈的城市副中心建設(shè)。到2019年北京市級(jí)行政中心已正式遷入北京城市副中心。于是曾經(jīng)荒蕪的碼頭，又重新熱鬧起來(lái)，沿河興建了大運(yùn)河森林公園，城市綠心公園等眾多公共文化設(shè)施。大運(yùn)河也重新靚麗起來(lái)，大運(yùn)河畔也重新熱鬧起來(lái)。我的宿舍，以及宿舍窗外的大運(yùn)河美景，都是拜城市副中心所賜。大運(yùn)河的歷史走到今天，又進(jìn)入了一個(gè)新的興盛周期。
　　
　　 三
　　 前天清晨起來(lái)，我拉開(kāi)窗簾，一下子被眼前的景象吸引住了，運(yùn)河上飄著柔曼的輕紗。我欣喜地從房間跑到陽(yáng)臺(tái)，縱目遠(yuǎn)眺。那霧一團(tuán)團(tuán)，并不濃烈，也不聚成大片，自由地，散漫地飄著。樹(shù)兒在輕霧的縈繞下，也若隱若現(xiàn)。但綠色的樹(shù)，與白色的霧還是形成了鮮明的對(duì)比，使我很輕易就辨認(rèn)出樹(shù)來(lái)。運(yùn)河上空飄著一片霧氣，幾乎看不到河床，猶如仙境一般。我只能通過(guò)路燈的蜿蜒曲線，判斷河床的位置和走向。我還正在通過(guò)路燈定位河床的時(shí)候，從運(yùn)河邊傳來(lái)一聲清脆的號(hào)子，那是早起健身的人喊出的。聲音從胸腔發(fā)出，渾厚悠長(zhǎng)，感覺(jué)身體倍棒！我突然切換到晨跑的時(shí)候，沿著濱海路，一路爬坡到燕窩嶺。到了燕窩領(lǐng)，對(duì)著大海深吸一口氣，然后喊出氣息悠長(zhǎng)的號(hào)子。那時(shí)，同學(xué)們還比著，誰(shuí)的氣息更長(zhǎng)。想到這里，我不禁莞爾一笑。只是我現(xiàn)在改變?cè)珏憻挼牧?xí)慣，常常傍晚進(jìn)行體育鍛煉。說(shuō)起來(lái)，這么久了，還沒(méi)有早晨沿濱河路跑步或散步。今日有事罷了，趕明兒早上，也沿著河岸跑一跑，近處看看運(yùn)河的早晨。
　　 早晨第一次看到運(yùn)河的霧氣，想到還沒(méi)有沿運(yùn)河第一次晨跑。又記起暑假那次兒子來(lái)宿舍住，我?guī)刂筮\(yùn)河第一次騎行。我們都被大運(yùn)河的夜景吸引，本來(lái)計(jì)劃騎行五公里，但一路美景，讓我們一直向前，向前，從漕運(yùn)碼頭一直騎行到運(yùn)河文化廣場(chǎng)，再返回一共騎行了十五公里。我們都沒(méi)有覺(jué)著累。優(yōu)美的景色讓我們忘卻了疲勞吧！在運(yùn)河廣場(chǎng)，看到對(duì)岸的高樓大廈，閃爍的霓虹燈，燈光下的運(yùn)河，波光粼粼，那景象絲毫不遜色于上海外灘的繁華，還比外灘多了一份柔和，讓我印象深刻。雖然大運(yùn)河近在咫尺，但我感到自己對(duì)它還是欠缺了解。我決心一年四季、一天二十四小時(shí)，時(shí)刻去體驗(yàn)、欣賞大運(yùn)河的美景！
　　 寫(xiě)到這里，我們不得不提隋煬帝楊廣。大運(yùn)河在楊廣任上修建完成，被當(dāng)做濫用民力，貪圖享受的標(biāo)志，很多人甚至認(rèn)為運(yùn)河的開(kāi)鑿加速了隋朝的滅亡。如果一件事，百年后，還有人因此而受益，我們就不能將其評(píng)價(jià)為惡行。如果千年后，還有人因此受益，就更加不能評(píng)價(jià)為惡行。實(shí)際上，在唐朝就有人為楊廣鳴不平。晚唐著名文學(xué)家詩(shī)人皮日休有詩(shī)：“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波?！币馑际谴筮\(yùn)河的開(kāi)鑿使南北交通顯著改善，對(duì)經(jīng)濟(jì)聯(lián)系與政治統(tǒng)一有莫大好處，歷史作用深遠(yuǎn)。用“至今”二字，以表其造福后世時(shí)間之長(zhǎng)；說(shuō)“千里”，以見(jiàn)因之得益地域之遼闊；“賴”字則表明其為國(guó)計(jì)民生之不可缺少。這句“至今千里賴通波”也已經(jīng)過(guò)去1000多年了，今天讀來(lái)依然評(píng)價(jià)中肯！說(shuō)明運(yùn)河開(kāi)鑿的確是經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的偉大壯舉，不是勞民傷財(cái)！如果說(shuō)當(dāng)時(shí)人們付出了沉重的代價(jià)，那也是他們一代人為中華民族做出點(diǎn)犧牲和奉獻(xiàn)，我們作為后代子孫，應(yīng)當(dāng)銘記先人的付出和功業(yè)！
　　 從通州的漕運(yùn)碼頭到杭州的武林門(mén)碼頭，從隋朝到今天，千里長(zhǎng)河，千年長(zhǎng)河，它不但是一個(gè)美景的寶庫(kù)，更是歷史、地理、文化、風(fēng)土人情的寶庫(kù)，很多內(nèi)容等待我們?nèi)グl(fā)掘、發(fā)現(xiàn)、保護(hù)和傳承。其中，還包括穿越歷史的煙塵，給隋煬帝一個(gè)正確的評(píng)價(jià)！