長江三峽，簡稱峽江，素以瞿塘峽之雄、巫峽之幽、西陵峽之險而著稱，全長約兩百公里，多少人心向往之。自幼身處川東門戶，我耳濡目染一輪明月照耀崇山峻嶺的美景，常聽人們叫它山月。它與峽江月一樣皎潔，這是青山綠水的投影，也是月亮女神的眷戀，給我留下深刻的印象。
　　 小時候，愛賞月，不獨(dú)中秋，還在平時。峽江月，或山月，像用泉水洗過，通體清澈透亮，特別是圓月，看得見山水。偶爾無云月暈，童伴大驚小怪，猶如蜀犬吠日，趕緊呼朋喚友。民諺曰，月亮長毛，有雨明朝；也有妖言，毛月亮，猛鬼現(xiàn)。山雨欲來風(fēng)滿樓，頓時陰風(fēng)慘慘的，荒涼野地，森林河谷，更令人內(nèi)心怦怦直跳，恍若山鬼都放出來了。
　　 一次，鄰居老人病逝，坐大夜，嗩吶鑼鼓齊鳴，唱孝歌，親友圍坐滿院。我上廁所，無人陪伴，屋后竹林晃動，一股寒風(fēng)來襲，抬頭望天，殘?jiān)禄璋?，我提起褲子逃跑，黑旋風(fēng)緊追不放，一不小心，摔倒在地，差點(diǎn)掉下堡坎，嚇出一身冷汗。返回靈堂，在棺材旁，吹手起勁表演，我反倒不怕了。凌晨發(fā)喪，大雨淋漓，眾皆送葬，山路崎嶇，上山好難。
　　 當(dāng)然，月夜也美好，萬籟俱寂，月華如水，頗引人相思。夏夜乘涼，父親給我講屈原，母親則講王昭君，這些故事發(fā)生在古代，但人物是家鄉(xiāng)附近的，我聽了倍感親切。江月曾經(jīng)照古人，對月訴說心事，有思古之幽情。父親壯年，當(dāng)扯船子，拉木船過三峽，經(jīng)常餐風(fēng)露宿。他一生敬佩盧作孚，因?yàn)槊裆据喆?，逐漸統(tǒng)一川江航運(yùn)，纖夫免受勞役之苦。
　　 上世紀(jì)初，萬州開辟通商口岸，與重慶、成都齊名，即成渝萬。英帝國軍艦，也長驅(qū)直入，橫沖直撞，挑起事端。在峽江上，浪沉小船，還炮轟城區(qū)，制造大慘案。赤身裸體拉船的纖夫，長年累月所受的屈辱，縱使滔滔長江水，也晝夜訴說不盡。父親不堪忍受，沒干多久，便轉(zhuǎn)入豬鬃廠，加班加點(diǎn)，為資本家賣命。終回老家，開小酒店，勉強(qiáng)度日。
　　 父親的背影，在峽江轉(zhuǎn)彎處，或依稀可見。長大后，我常想去尋訪。在過去，下水客輪夜宿萬州港，上水也不會夜航三峽。然而，在巫山出差時，我瞥見峽江月，推窗遠(yuǎn)眺，山高月小，神女峰披銀紗，大江上灑清輝。果然與故鄉(xiāng)的夜景差不多，只是更空靈、靜穆、圣潔，大江小河的濤聲有別而已。水面、沙灘、山坡，月光相似，冷冰冰又不失柔情。
　　 沿江城市，亦稱江城，生生不息。在月夜里，頭枕波浪，最好睡眠。不過，也有豺狼，肆意闖入，破壞安寧?？箲?zhàn)時期，日軍空襲，從漢口機(jī)場起飛，沿著三峽，憑借月色，不時襲擊重慶等。萬州也不例外，為躲日機(jī)，北山觀報警臺，掛紅燈籠，西門坡報警亭，則拉“衛(wèi)時”。所謂“衛(wèi)時”，即英文whistle（口哨、汽笛、呼嘯之意）的譯音，家喻戶曉。
　　 警報結(jié)束，掛白燈籠，亦為信號，表示安全。母親是文盲，也會說“衛(wèi)時”。我不明就里，只知“衛(wèi)時”是警報，自學(xué)英語后，才搞清來龍去脈。萬州對外開放之早，對老百姓影響之深，從母親身上，可窺見一斑。直到現(xiàn)在，警報拉響，人心惶惶，上年紀(jì)的本地人還說“衛(wèi)時”，只有經(jīng)歷戰(zhàn)火紛飛的年代，才能理解，切膚之痛，感同身受。
　　 大轟炸持續(xù)多年，死傷無數(shù)，慘不忍睹。在濱江路，西山公園，至今尚存白骨塔。鄉(xiāng)村也未能幸免，日機(jī)返程，從云陽上空投彈，流彈落田野，二爸受驚嚇，臥床不起，病重夭亡。他臨終前夜，交戰(zhàn)正激烈，敵機(jī)飛過屋頂，鄰居們跑山洞，他被人攙扶，仍滯留院壩。后來，家人談及他，還傷感流淚。山月啊，見慣悲歡離合，總是不聲不響，照人間。
　　 解放后，人民安居樂業(yè)，再無列強(qiáng)侵犯。而峽江，夔門滟滪堆等，也治理好多了。進(jìn)入新世紀(jì)，三峽工程竣工，高峽出平湖，行船暢通無阻。時光匆匆，一眨眼就是一天，一輩子轉(zhuǎn)瞬即逝，丟了童年。但峽江月，卻承載歲月記憶，永不停步地移動?？v然有風(fēng)霜雨雪，陰晴圓缺，難抹去歷史痕跡。何夜無月，何處無峽，唯峽江月，美不勝收。
　　 秋夜月明，暮年的我，站在故鄉(xiāng)的土地上，沿著層巒疊嶂山勢，向東遙望，回顧往事。那是巴山月，也是峽江月，更是眼前月，它照山，也照水，更照人?？扇穗x世后，山水依舊在。山是筋骨，水是血脈，月是靈魂。我是它們孕育的大地之子，終歸在江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸中，煙消云散，無影無蹤。
　　 希望月作證，我曾經(jīng)來過，還看見過它，征服過困難，可一陣風(fēng)吹，把我?guī)ё吡?，什么也不是。這已成自然規(guī)律，只要是人，就休想永垂不朽，豈止我呢？