那日，啟程平涼去蘭州，是個略帶秋意的早晨?？諝庵性缬辛饲锾斓奈兜?，但從草木的色彩來看，似乎還在西風里沉淪，努力地呈現(xiàn)蓬勃的姿勢，全然忘記了秋的刻薄。在這樣的日子出行，既沒有夏熱的困撓，更沒有秋寒的不適，自然也和草木一般，在當下的歲月靜好里自我陶醉。
　　 跟著導航，駛出平涼市區(qū)，卻在未知路段上一直繞來繞去，原以來是導航使壞，讓我們錯過了高速入口，后來才知道高速正在修路。沒有高速的日子，車子照樣也能走南闖北，就當是故意讓我們遇見別樣的風景吧。先前道路平緩，車在前行，兩邊的花草樹木向后迅速移動，投在車窗外的目光應接不暇，貪婪地想把最美的風景裝進眼底。慢慢地，車隨山轉，開始爬坡，而且霧氣越來越重。濕漉漉的草木只有站在路邊的隱約可見，其它的都鉆進了煙霧之中，目之所及不過百米。不管司機感受如何，我總有種進入人間仙境之感，也許是《西游記》影片刻骨銘心的記憶在發(fā)揮作用。隨著山體攀升，云霧起起伏伏，天地似乎合為一體，是天是地，不必著急分辯，只要想著身體在云霧里打轉也是一種享受。
　　 還在霧氣升騰的山腰中閉著眼晴想像，車子已毫無留戀地進入了六盤山隧道。由于是初次遇見，多少帶些好奇，幽長的隧道卻也匆匆向后退去。一出隧道，似乎進入了另一番天地，太陽已爬上山頂，滿目的蒼翠盡染上金色的光澤，綠得分外耀眼，草木在清風輕柔的撫摸下，各自舒服地伸展著筋骨。走著走著，綠色的山腰里出現(xiàn)了一些特殊的建筑和迎風飄揚的紅旗。我明白，這是到了六盤山紅軍長征紀念館。一直心心念念要到達的地方，曾經到達山下之后因為道路塌陷而錯過，于是心里總是住滿了好奇和向往。卻因為這次無意的上不了高速而撞了個正著。不過由于時間較趕，只是減緩車速，在他身旁徐徐而行，還是將大致面貌裝進了記憶。這里是紅軍長征翻越的最后一座大山，有著先輩們用腳步真正丈量過的足跡，而我是挨著車，車貼著地面，地面上有他們的汗水。突然之間，我有些感動，我坐在車上的舒適就是他們那么多人合力所托舉起來的，還有什么可抱怨生活的理由呢？
　　 當一個人沉浸在自以為是的幸福里時，時間就會在不經意間劃過。待我再次清醒時，車子已經來到了會寧地界。由于車子行駛在最低處，光禿禿毫無生機的山顯得更加荒涼而高大，偶爾長在半山腰里的玉米葉子已發(fā)黃發(fā)枯，與先前的六盤山相比，似乎走入了另一片天下。零星的村落躲在了山與山的凹地處，不仔細了看，因為飛快的車速可能會被忽略。有人住的地方，才會看到一些生機，活著的莊稼和升起的炊煙。同樣的山，為何六盤山上綠意盎然，到了會寧，卻成了寸草難生。即便如此，還是有人在這里活得風生水起，這許就是一方水土養(yǎng)育著一方的人。
　　 到達蘭州，山的形狀變得鮮活了起來，自然是和會寧相比，山的鮮活也僅僅限于它的形狀。連綿不斷的群山，鮮有草木，全是地道的黃土色彩，不乏夾雜一些不專業(yè)的丹霞地貌。蘭州的建筑本身是活在群山之中的，有些不得已都被安置在了各個山頭或山間，形成了層次分明的等級。車子繞行上山頭，放眼遠眺，大大小小起起優(yōu)伏的山頭，悲涼中彰顯著壯觀，靜默里又積聚著力量。柔和的陽光灑落在上面，像是落在了頭禿禿的發(fā)頂，竟也泛著閃亮的光澤。車子跟著山頭，一路向著西北方向行進。這里山挨著山，山擠著山，山不讓山，山又攙扶著山。有些山形如削，懸崖俏立，對峙分明，有些山體肥胖，拖泥帶水，間隔模糊。有些山勢平緩，連拖帶拉，整出一方微型平塬。有些山的構造層次清晰，一層礫石一層黃土，似有人造之嫌。運氣好的話，會途經搬不上臺面的丹霞地貌，就是山體的色彩變成了黃色與血紅色的交錯分布，雖然沒有張掖那邊的壯觀，但也可以由此生發(fā)出許多想像。
　　 平日里看慣了被草木覆蓋著的山頭，不曾想，掀開被蒙敝的面紗，裸露山最真實的面目，倒也有種別樣的韻味。坦蕩中夾雜著豪爽，原始里有彰顯著雄偉。像男人，像父親，呵護著他方溫柔的水鄉(xiāng)。也許，沒有北方連綿大山對風沙的阻擋，何來江南水鄉(xiāng)的遍地晴光瀲滟。世間的事情，只有相對，沒有絕對，好壞美丑只是任憑人的主觀度量而已。
　　 慢慢進入青海地界，山也許還是原來的樣子，出于好奇，總覺得有著異樣的風景。不過，總體來看，山形明顯平緩起來，也有了零星的草木。不知是夾雜了個人潛意識的地方類別，還是真的遵循了地域劃分的規(guī)則，不僅是山形地貌有了差距，而且連天空氣候也發(fā)生了微小的變化。這里的天空似乎離得更近了，雖有高山的干預，但并不能阻撓頭頂上云朵的徘徊。下車來到路邊，感受到的是秋天的寒意。這不過只是個鋪墊，更驚艷的風景卻在最后。
　　 汽車到達莫多吉服務區(qū)，稍作休緩，暫緩上路。服務區(qū)的海拔高度我事先沒有百度，原以為不過和蘭州在同一個水平面而已。因為四周都有高山圍堵，山坡上已有了草原的地貌，起起伏伏的山地上有羊群的點綴，有些羊群直接是切在對面的陡坡上。因為地勢較低，我看不見山的背后是什么，人在哪兒居住。但不難猜測，山的背后可能還是山，較為平坦的地方便會有人家，有人的地方就有煙火味。
　　 離開莫多吉服務區(qū)，一路盤山而上，很清楚地看到了剛才所看到的山的大概面貌。山頂慢慢平坦起來，還有人家種植的大片莊稼，有玉米，還有青稞。山坳里不時有炊煙升起，還有若隱若無的話語隨著風兒一起飄了過來。車隨山轉，地勢攀升，連我們的海拔也在抬高了，一直向著云端，向著天空的方向，白云越來越近，天空越來越低，一路開車疲憊不堪的老李像被注了雞血似的，突然興奮起來，不知是被白云迷醉了目光，還是以為自己馬上就會到達天堂，一掃之前的無精打采，言語之中多了一些生動。本來沉醉于游戲之中的女兒毅然決然中斷了對決，對著窗外高呼“哇塞，好美呀！”便拿出手機錄個不停，像似要把所有的藍天白云，草木牛羊全部裝進手機。這條路上的地勢變幻，感覺到前所未有的刺激，海拔是一下子被升高的，平時渺小的人在此刻突然之間有了“會當凌絕頂，一覽眾山小”的豪氣。
　　 到達山巔，兩邊一下子變得開闊起來，妥妥的草原，生動的羊群，都給人的眼睛一種全新的體驗。恰逢晴日，云朵在藍天上自由飄移，一會兒聚成一堆像棉花，一會兒又各自張揚成薄片，一會兒似乎擱在了山尖，一會兒似乎又長上了翅膀，自由任性，幻化無窮，眨眼功夫，就是另外一種模樣。綠中泛著淺黃的草原連綿起伏，放眼放去，便是連接天地的柔軟綠色幕布，成群的牛羊竟成了星星點點的映襯，黑白倒也分明。
　　 試想想，頭頂上時不時有白云飄過，想像著也許到達最高處就能觸摸到天，周遭是無邊無際的草甸，上面有著悠閑自在的牛羊。這里沒有城市的喧囂，沒有車水馬龍的擁擠，有的只是寧靜與祥和，閑適與安逸。人常說，換一處地方就是換一種心情，看一些人的生活方式就是能感知文化傳承的力量?？粗胫?，不知到達了倒淌河附近。
　　 倒淌河，顧名思義，也就是倒著流的河水。的確不錯，倒淌河，發(fā)源于日月山西麓的察汗草原，位于海南藏族自治州的共和縣，它是自東向西流入青海湖。突然想起“門前流水尚能西，休教白發(fā)唱黃雞?！钡固屎渔?zhèn)不算很大，建筑風格上有了明顯的變化，房子較為矮小，房子外表都有彩繪，圖案又不盡相同，我只是匆匆一瞥，加之文化知識儲備不足，所以只能是外在的印象而已。倒淌河鎮(zhèn)周圍地勢寬闊，而且道路兩旁種滿了青稞，此時已近接近成熟，放眼望去，金黃色接著金黃色。駐足細觀，青稞與我們這里的小麥外形有些相似，只是麥芒更長，顆粒包裹更緊，也許這就是適應高原氣候進化的結果吧。除過青稞，還有大片綠色作物，和青稞個子差不多高，沒有明顯的果實，我不知道它的名字。老李卻自以為是的說成過冬的牧草，我不怎么同意，奈何見識實在有限，也只好留成問題，以待后續(xù)求證。
　　 車子行駛在倒湖茶公路上，兩邊開闊的視野，夕陽映照下的雪山，寶石藍的湖水，草場里自在的牛羊，還有身披彩鞍，等待在路邊的雪白牦?！猿梢萑?，讓人心曠神怡，平日里緊張慣了的神經在此刻變得無比放松。偶有當?shù)氐哪撩瘢ν熊嚪懦梢涣?，四五個人草地上聚在一起，喝點小酒，拉著閑話，爽朗的笑聲驚飛了周圍的水鳥，嚇退了剛鉆出地面的土撥鼠。看著他們悠閑的樣子，莫名生出許多羨慕。
　　 一天的時間，走山越嶺，趟河過縣，終于體會到什么才是十里不同天的滋味。同樣的季節(jié)，不同的地域，草木的質地與色彩有著明顯的差異。同樣的山水，卻養(yǎng)育出了不同生活方式的人們，他們有著各自的習慣和文化。我們曾經以為的窮山僻壤，在他們那里，卻是溫暖的港灣。也只有走出去，才能見識地大物博，也能感受到地域文化差異上的震撼！