在美食的世界里，總有一些味道深深扎根于我們的記憶深處，成為無(wú)法忘懷的眷戀。對(duì)我而言，豬肉白菜燉粉條便是這樣一道久吃不膩的佳肴，無(wú)論是它那濃郁醇厚的味道，還是與之相關(guān)的種種回憶，都如同璀璨的星辰，在歲月的長(zhǎng)河中熠熠生輝。就算是吃包子，我也對(duì)摻有粉條的餡料情有獨(dú)鐘，不拘是紅薯粉還是土豆粉，皆能俘獲我的味蕾。
　　 霜降，作為秋季的最后一個(gè)節(jié)氣，宛如一位使者，悄然宣告著天氣逐漸轉(zhuǎn)冷。若在這寒冷的時(shí)節(jié)里，燉上一鍋熱氣騰騰的豬肉白菜粉條子，再悠然地呷上一口小酒，那種愜意之感，簡(jiǎn)直無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容。平日里不常下廚的我，今日卻破例燉了一小鍋。雖說(shuō)味道還算不錯(cuò)，但粉條微微有些硬，少了那么一點(diǎn)口感，然而，這一點(diǎn)點(diǎn)的不足卻如同一把鑰匙，開(kāi)啟了我記憶深處關(guān)于小時(shí)候自家做粉條的大門(mén)。
　　 我的老家是坐落在冀南平原上的一個(gè)小鄉(xiāng)村，那里擁有著獨(dú)特的暖溫帶半濕潤(rùn)大陸性氣候，降雨量略顯偏少，土壤是疏松的沙土結(jié)構(gòu)，這種得天獨(dú)厚的自然條件，特別適宜耐旱的紅薯生長(zhǎng)。老家的紅薯最大的亮點(diǎn)便是淀粉含量高，出芡豐富，為制作美味的粉條提供了優(yōu)質(zhì)的原材料。
　　 那時(shí)，幾乎家家都有一個(gè)地窖，我們親切地稱(chēng)之為紅薯窖，它就像一個(gè)忠實(shí)的守護(hù)者，專(zhuān)門(mén)用來(lái)儲(chǔ)存收獲到家的紅薯。
　　 關(guān)于紅薯的民間諺語(yǔ)有許多：紅薯面紅薯饅，離了紅薯不能活，這說(shuō)明了紅薯在特殊年代的重要性。在我的記憶中，我家的紅薯不但用來(lái)漏粉條，還可以擦片曬干磨成面，蒸雜糧窩窩頭或壓饸饹面，用灶膛余火、鍋底洞烘的烤紅薯，更是美味。但漏粉條是不可或缺的一項(xiàng)活計(jì)，因?yàn)榧壹叶枷矚g吃粉條。直到現(xiàn)在，包餃子包子或熬制大鍋菜，粉條還是必用的材料之一。
　　 父親是村里漏粉條的一把好手。每當(dāng)冬閑時(shí)節(jié)來(lái)臨，父親便會(huì)開(kāi)啟制作粉條的“大工程”。
　　 純手工制作粉條，有著一套相當(dāng)繁瑣卻又充滿(mǎn)儀式感的流程。為了確保粉條的絕佳口感，首先要精心挑選出品質(zhì)優(yōu)良的紅薯，將其洗凈后打碎成細(xì)膩的糊狀，這一步需要耐心和力氣，因?yàn)橐鸭t薯完全磨碎，才能保證后續(xù)的出芡質(zhì)量。再經(jīng)過(guò)沉淀形成芡塊，接著把芡粉與適量的水混合，攪拌均勻，使其成為具有一定粘性但又能流動(dòng)的糊狀。為了讓粉條更加勁道，還會(huì)加入一些特殊的配方（比如少量的明礬等，不過(guò)現(xiàn)在人們更加注重健康，會(huì)選擇更安全的添加劑或改進(jìn)工藝），這是老一輩傳下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，能讓粉條口感更好。
　　 準(zhǔn)備好粉糊后，就進(jìn)入到漏粉條的精彩環(huán)節(jié)。。漏粉條所用的大瓢，是由成熟的大葫蘆一劈為二制成，然后在瓢上燙出密密麻麻的孔洞，在瓢的尾部還栓著一根結(jié)實(shí)的繩圈，使用時(shí)套在手腕上，既方便用力又能防止脫落，要知道，滿(mǎn)滿(mǎn)一瓢粉糊可是相當(dāng)有分量的。
　　 當(dāng)直徑好幾米的大鍋被燒得滾沸時(shí)，父親便會(huì)探身上前，左手穩(wěn)穩(wěn)地端著瓢，右手均勻而有力地錘擊瓢的邊緣，粉條便如同靈動(dòng)的銀蛇，從那些孔洞里源源不斷地漏下來(lái)。為了防止粉條粘連，又因?yàn)殄伩趯挻螅鞘巧a(chǎn)隊(duì)時(shí)期留下來(lái)的），父親需使勁地探著身子，在鍋上方熱氣騰騰的蒸汽中不停地轉(zhuǎn)動(dòng)方向，讓新漏出的粉條落在較為空曠的滾水中。父親專(zhuān)注地漏著粉條，另一邊還有人配合著用兩根長(zhǎng)筷子幫忙，煮熟的粉條會(huì)迅速冷卻并凝固成條狀。待一瓢粉糊漏完，便將煮熟的粉條撈出來(lái)放到晾架上。等所有的粉條都制作完畢，就把它們放置在一個(gè)空曠的屋子里，借助自然的氣溫和風(fēng)力，一夜之間就會(huì)凍得梆梆硬。
　　 第二天一早，太陽(yáng)還未升起，全家便要出動(dòng)，將粉條一板一板地掛到鐵絲上晾曬出去。那時(shí)，我家隔著一個(gè)旱坑對(duì)面就是一所小學(xué)，那寬大的院子仿佛是特意為我們準(zhǔn)備的晾曬場(chǎng)地。等全部掛好，在地上鋪上布，用來(lái)接住斷條。那場(chǎng)景堪稱(chēng)壯觀，如同一幅巨大的瀑布畫(huà)卷懸掛眼前。然而，曬粉條并非僅僅依靠太陽(yáng)，若完全依賴(lài)陽(yáng)光，粉條極易斷裂。需要人工用手將凍上的一根根粉條用手指一點(diǎn)點(diǎn)捻開(kāi)。由于是純手工制作，每一根粉條都獨(dú)一無(wú)二，它們都洋溢著傳統(tǒng)手工藝的獨(dú)特魅力，承載著匠人的心血與溫度。
　　 在寒冷的冬日清晨，從溫暖的被窩中出來(lái)，用手一根根地捻開(kāi)粉條。沒(méi)過(guò)多久，小手就被凍成了僵硬的小紅蘿卜。那種寒冷與酸痛的感覺(jué)，如今回想起來(lái)依舊刻骨銘心?？杉幢闳绱?，大家依舊認(rèn)真地完成每一個(gè)步驟，因?yàn)檫@不僅僅是在制作粉條，更是在傳承一種生活的味道。
　　 曬粉條的時(shí)候，不光是人忙碌，小鳥(niǎo)們也來(lái)湊熱鬧。仿佛有指揮一般，一大群小鳥(niǎo)呼啦啦地飛下來(lái)，啄食地上的碎粉條。在那個(gè)年代，每一根粉條都珍貴如口糧，怎能容忍它們與我爭(zhēng)搶?zhuān)课以谵Z攆小鳥(niǎo)時(shí)，還能趁機(jī)偷偷懶?？赡赣H卻總是寬容地說(shuō)讓小鳥(niǎo)吃吧，冬天鳥(niǎo)食本來(lái)就少，就算它們敞開(kāi)肚子吃，又能吃多少呢。母親的善良讓我有些不樂(lè)意，畢竟那時(shí)不是家家都會(huì)漏粉條，好不容易曬干了，母親還會(huì)東一家西一家地送，尤其是送給那些沒(méi)有勞動(dòng)力的老人們，比如丙大娘。
　　 丙大娘年輕時(shí)性格較為強(qiáng)勢(shì)，丙大爺患有嚴(yán)重的氣管炎，身體不好，干不了農(nóng)活，而且還是個(gè)“妻管?chē)?yán)”。丙大爺?shù)母赣H是我爺爺?shù)挠H大哥，丙大爺結(jié)婚時(shí)沒(méi)有房子，大方的爺爺就把我家的前院免費(fèi)讓給大爺使用，只是口頭約定等我家需要時(shí)他們得騰出來(lái)。然而，時(shí)光流轉(zhuǎn)，弟弟長(zhǎng)大后要結(jié)婚了，大娘卻耍賴(lài)不愿意騰出房子。在人均土地不足一畝的情況下，新批一個(gè)宅基地十分困難。好在村子里了解情況后，給大爺家新批了一座院子地，但需要重新蓋房。等他們搬走后，大娘就對(duì)母親心懷不滿(mǎn)，不再與母親說(shuō)話(huà)。母親卻能理解大娘對(duì)住了幾十年的房子有感情，并未與大娘計(jì)較。大娘家的三個(gè)閨女陸續(xù)結(jié)婚離開(kāi)了家，大娘兩口子沒(méi)了依靠。和我一樣特別喜歡吃粉條的老兩口，無(wú)論是白菜粉條還是冬瓜粉條，幾乎所有的菜里都要摻一點(diǎn)。
　　 好這一口的丙大爺，總喜歡來(lái)我們家。下粉條的時(shí)候，他喜歡偎在門(mén)邊看，曬粉條的時(shí)候，他就坐在太陽(yáng)地里和父親嘮嗑。雖說(shuō)兩家關(guān)系本就不遠(yuǎn)，但大娘的態(tài)度總是別別扭扭，所以我不太喜歡他們。母親卻不介意，看到我實(shí)在不喜歡耍態(tài)度，會(huì)耐心地勸導(dǎo)我說(shuō)不看僧面看佛面，那不是還有你大爺嘛。也正因如此，曬好的新鮮粉條，他們家總是第一家先品嘗到。后來(lái)，大娘終于感動(dòng)了母親的真誠(chéng)，也成了家里的常客，直到去世的前幾天，還陪母親坐了會(huì)兒呢。
　　 父親漏的粉條，由于全程手工操作，凝聚了父親的心血與智慧，又因?yàn)闆](méi)有化學(xué)添加劑的使用，具有更好的筋道和口感，完美地保留了食材的原始風(fēng)味和營(yíng)養(yǎng)，特別受大家的歡迎。在我的心目中，它不僅僅是一種美味的食品，更是一種文化的傳承，承載著家鄉(xiāng)的記憶和人們對(duì)傳統(tǒng)工藝的敬畏之情。
　　 如今，家鄉(xiāng)已經(jīng)很少大面積種植紅薯了，父親也再?zèng)]漏過(guò)粉條。且機(jī)械化已代替了手工，雖大大提高了生產(chǎn)效率，但純手工粉條的價(jià)值從未被磨滅。許多地方的手工粉條制作工藝還被列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，讓更多的人了解和用心去感受手工粉條所帶來(lái)的獨(dú)特魅力，將這份溫暖與美好永遠(yuǎn)延續(xù)下去。
　　 無(wú)論是在寒冷的冬日，還是在平凡的日子里，粉條還是豐富我味蕾的原材料之一。它已能成為我心中那份難以割舍的眷戀，家的味道以及故鄉(xiāng)的記憶。