【金文·歲月】記憶深處的秋天(散文)
自古逢秋悲寂寥,我也不能免俗,每當秋風乍起,落木蕭蕭,亦或秋雨綿綿,如泣如訴,我便悲從中來,慨嘆韶華易逝,歲月不居。時光清淺,輾轉流年,扯不住,攔不下,只能任其汩汩流淌,日復一日,年復一年。
人生能有幾個秋,驀然回首,發(fā)現(xiàn)那些被匆匆的歲月帶走的秋天,多半淹沒在時間的荒野里,沒有留下任何痕跡,當我的思緒向著記憶的深處漫溯,發(fā)現(xiàn)小時候在鄉(xiāng)間度過的那些秋天,卻依然鮮活地在我腦海中浮現(xiàn),不懼時光地侵蝕,依然燦爛而美麗,溫暖而祥和。
我出生在農村的一個大家庭里,爺爺年紀大了,幾個叔叔姑姑尚未成年,都還在學校念書。父親是家中的長子,他十九歲那年,娶了我十八歲的母親進門,小倆口拉扯著一大家人過日子,很快又生了我和弟弟。全家老少共十張嘴等著吃飯,日子過得無比艱難。能吃飽飯就是莫大的幸福,好不容易盼著秋天來了,莊稼成熟了,終于不用餓肚子了,心里高興還來不及,哪里會想到悲春傷秋這些有的沒的。
小時候的秋天,總是姍姍來遲,幾場秋雨,滌除了人間的暑氣,涼爽的秋風,掃清了浩瀚的碧空,燦爛的陽光,穿透清澈的空氣,灑在廣闊的大地上,秋天穿著五彩斑斕的盛裝,在人們期待的眼神中,款款走來了。秋的腳步所到之處,火紅的高粱燦若云霞,無邊的稻谷閃著金光,成熟的玉米碩大飽滿,一串串的谷穗在秋風中起舞,潔白的棉朵花開成海。果園里的蘋果散發(fā)著誘人的香氣,密密麻麻的大紅棗壓彎了樹枝,柿子樹落光了葉子,只剩下火紅的柿子,一嘟嚕一嘟嚕地掛在枝頭。還有那些長在地下的花生、紅薯、山藥和芋頭等等,長得好不好,需刨出來才見分曉。農人們用辛勤的汗水,繪就了這幅壯麗的豐收畫卷。
看著自己辛辛苦苦侍弄的莊稼獲得了大豐收,農人的臉上都掛著幸福的笑容。連不茍言笑的父親,臉上也有了笑模樣,脾氣也變得異常溫和,任憑我們怎么淘氣,他也不會發(fā)火。生活的重擔,經常壓得他透不過氣來,只有到了秋天,莊稼有了好收成,全家人的溫飽問題得到了解決,他才能稍微松一口氣。那個時候的人們,整天想的就是怎么填飽肚子,再也沒有比這更重要的事了。
秋收大忙開始了,學校都放了秋假,全家老少齊上陣,田野里熱鬧起來了,人們忙著掰玉米、割稻谷、拾棉花、刨紅薯等等。我們這些小孩子也加入進來,跟著大人撿谷穗、拾棉花,干些力所能及的活。農時不等人,大家都想著盡快騰出地來,好播種冬小麥。拾棉花更是刻不容緩,必須趁著晴天趕緊拾完,秋天的雨陰陽怪氣的,叫人摸不著頭緒,說不定什么時候就下起來了,雪白的棉花要是被雨淋了,一年的勞作就白費了。拖拉機、馬車、牛車川流不息,一趟一趟地把收割的莊稼拉到場院上。人們忙得腳打后腦勺,連飯都顧不上吃,為了不耽誤時間,家家戶戶的午飯,都是由女人們挑到地頭上吃的。
在湛藍的天空下,在豐收的田野上,人們一邊勞作,一邊盡情地放歌,愉快的歌聲,伴隨著鐮刀地歡舞,在無垠的曠野上飄蕩。只要有一個人帶頭,其他人都跟著唱起來,唱完《在希望的田野上》,再唱一首《誰不說俺家鄉(xiāng)好》,一首接著一首,千里沃野,變成了歌聲的海洋。
莊稼收割回來后,家家戶戶都迫不及待地改善伙食。母親煮了滿滿一鍋大雜燴,里邊有紅薯、芋頭、山藥、花生等等,一家人飽餐一頓后,母親拿來一個籃子,盛出一些,讓我和弟弟給鄰居們送去。過了一會兒,東屋的嬸嬸送來了豌豆黃的包子,西屋的奶奶送來了一碗炒芝麻,李大嫂送來了幾個拳頭大的石榴,張大爺送來了一籃子大紅棗,大伙就這樣送來送去,互通有無,秋天收獲的各種果實,在不知不覺中都嘗了個遍。
大家吃飽喝足以后,又開始通宵達旦地在場院上忙碌著,接下來的工作還有很多,玉米要剝皮,高粱要脫粒,紅薯要切片曬干,花生要從秧子上摘下來。我們家人口多,這些活老少都能干,一家人齊上陣,一邊聽著收音機里播放的呂劇,一邊就把活干了。接下來就是晾曬了,房前屋后的樹上,上搭下掛地曬著黃燦燦的玉米,墻頭上、屋頂上,整整齊齊地碼放著一排排紅薯干,花生、大豆、稻谷、棉花等都攤在場院上,需要時不時地用耙子翻動一下,這些活交給爺爺一個人就行了。其他人都去幫著往田里運糞,母親讓我和弟弟在家玩,我們倆偏要坐馬車,可憐那頭老黑馬,拉著滿滿的糞車,還要來來回回地拉著我們兩個小家伙。
老黑馬運完最后一車糞后,打著響鼻走在鄉(xiāng)間的小路上,路邊的楊樹已經落光了葉子,赤條條地在秋風中搖曳,西天殘陽如血,霞光萬道,暮鴉在頭頂上盤旋,秋蟲在草叢間呢喃。蒼茫的暮色,籠罩著秋收后的曠野,幾份落寞,幾份寂寥。一輛震天響的拖拉機,冒著青煙從我們身邊經過,正在慢慢悠悠走著的大黑馬受了驚嚇,一聲嘶鳴過后,噠噠地狂奔起來,我和弟弟嚇壞了,好在父親是個老把式,使勁勒著韁繩,老黑馬終于被制服了。拴在路邊的一頭老黃牛,悠閑地咀嚼著草料,漠然地看著眼前發(fā)生的這一切。忙碌了一天的人們,扛著鐵锨,吹著輕松的口哨,走在回家的小路上。
往地里送上糞后,打茬機開進了地頭,開始來來回回地翻耕著土地,孩子們跟在后面,撿拾著翻出來的紅薯、花生,像撿到寶貝似的,跳著、叫著,相互炫耀著。播種完冬小麥后,喧囂的田野總算恢復了平靜。
秋收過后,顆粒歸倉,人們的心徹底踏實下來了,家中有糧,心里不慌,接下來的日子細水長流,波瀾不驚,那種穩(wěn)穩(wěn)的幸福,掛在每個人的臉上。那時候的人們,就是那么容易滿足,那么容易快樂,多么純真的年代,多么純樸的人們。我也曾跟他們一樣,在秋天的懷抱里歡欣雀躍,但是隨著歲月的流逝,經歷了生活的凄風苦雨,我的心境變了,變得患得患失,變得多愁善感。好懷念小時候那些燦爛的秋天。