十多年來，在城里生活的我回老家的次數(shù)變得頻繁起來，一是父母都已年邁需要吋常探望，二是交通條件得以改善，三是交通工具得以改善。這條回老家的路，便成了我今生走得最多的一條路，也是今生最重要、最難忘的一條路。
　　 老家在城區(qū)南部山村，距市區(qū)并不遠(yuǎn)，也就是二十多公里的路程。少時的記憶里，到處都是坑洼不平的土路，人們到城里辦事大多靠步行，肩挑背扛，也有少數(shù)人拉架子車或趕著騾馬車的，天不亮就出發(fā)，天黑才回來?；貋頃r總是疲憊不堪，像是經(jīng)歷了一場劫難，讓我感覺他們到了遙不可及的遠(yuǎn)方。有些進(jìn)過城的人似乎很得意，露出見過大世面的樣子，眉飛色舞地講著奇聞趣事，讓我們羨慕和神往。十一二歲的時候，第一次隨大哥步行進(jìn)了城，欣喜地看到了另一番天地，但衣著光鮮的城里人似乎在用鄙視的眼光看著破衣爛衫的我們，讓我首次感受到了城鄉(xiāng)之間的不同，甚至開始思考人與人之間何以有如此大的差別。及至在城里上高中，我便時常獨自來回走在這條路上，對溝溝坎坎都諳熟于心。三年的風(fēng)雨兼程，還絆隨著寂寞而漫長的夜行，頂風(fēng)冒雨、赤足踏泥行走時而有之。有時走累了，感覺這條路好長，長得沒有盡頭。
　　 那時，這條路路況不同，出城到鄉(xiāng)政府這段是省道，混凝土路面，六米寬左右，而剩下十余公里均為土路，三米寬左右，蜿蜒起伏，雨雪天時汽車不能通行。畢業(yè)后回到城里工作，初上班時，工資很低，于我而言，自行車算是奢侈品，積攢了大半年工資才買了一輛飛鷹牌自行車，可當(dāng)天就被偷了，氣憤且心疼不已。那時，村里尚未通車，回老家時便借同事的自行車，小心翼翼地騎著，擔(dān)心損壞。后來又?jǐn)€錢買了一輛飛鴿牌二八大杠自行車，方便多了。山村土路有個幾百米長的陡坡，有一次從上到下騎行到一半時，剎車突然失靈，連人帶車一頭栽進(jìn)了山腳下的稻田里，摔得我暈頭轉(zhuǎn)向，渾身是泥，自行車也快散了架，秧苗損毀一大片。幸虧附近村民把我和車拽了上來，一番清洗，并把自行車散失的零件找回，修理好，讓我安全回到了家。以后每次經(jīng)過這個地方，就會想起當(dāng)時的狼狽相。不久，民營公共汽車開通了，中巴，有時便帶著和妻子女兒一起坐車回老家。遺憾的是班車只有一輛，而且每天只有一個來回，沒有固定時間，等到客滿才發(fā)車，很不方便。妻女倆本來都暈車，加上汽車在山路上更加顛簸，使她倆苦不堪言，每次坐車都像大病一場。那時的出租車還是黃色小面包，人們稱之為面的，遇到老家有急事，便打面的，但一聽說到老家山村，知道路況的司機都搖頭不去，既使勉強去了，也不保證完全送到目的地，而且價格昂貴，不打表。母親聽說打車很貴，總是心疼不已，說我在外不容易，囑咐我以后盡量少回來。
　　 十多年前，國家實施了村村通工程，村里的道路變成了混凝土路，不再是晴天一身灰、雨天一身泥了，摩托車也多了起來，民營公共汽車也增加了，車費有所降低，出租車也愿意打表進(jìn)來，人們出行方便多了。然而，道路寬度并沒有增加，坡度和平順度也沒有改變，只有三米的混凝土路面難以會車，總是出現(xiàn)很多不便。尤其是路面硬化后，摩托車速度加快，由于道路曲折，視線差，每年都會出現(xiàn)多起交通事故，有的還不慎墜崖，導(dǎo)致車毀人亡，令人扼腕嘆息。2011年底，我也買了代步汽車，回家就方便多了，每次行駛在狹窄且崎嶇的山間道路上，總是萬般小心，母親也再三叮囑我一定要開慢些，注意安全。
　　 母親一輩子操勞，沒有出過遠(yuǎn)門，最遠(yuǎn)的地方就是本城，而且次數(shù)極少。她第一次進(jìn)城是和父親一起借輛架子車帶十多歲的大姐看病，天微亮出門，天黑回來。大姐患有先天性心臟病，那時醫(yī)療條件差，也無錢看病，她剛滿二十歲就帶著對人間無比的留戀離開了。這條進(jìn)城之路是她今生唯一經(jīng)過的一次，也是唯一的一次遠(yuǎn)行，可她卻無力用腳丈量，只是躺在架子車上，或許對沿途的一切沒有多少記憶。而母親再次進(jìn)城，是來照顧妻子坐月子，女兒剛滿月就匆忙回到老家，那里有她更多的牽掛。此后很多年就不曾來過，因她暈車也十分嚴(yán)重。多年來，年邁的父母一直廝守在老屋，兩個哥哥的家與老屋有一段距離，中間還隔一條小河。哥嫂們對父母照顧很多，而我和姐妹們都住在城里，自然難盡孝道，慚愧之余，力圖盡量彌補，抽空就回去看看。父親不暈車，每年也會進(jìn)城來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大家聚在一起，喝喝酒，打打牌，而母親卻不愿出門，總是拖著年邁且羸弱的身軀忙碌著，不知道停歇。七八年前，在姐妹們一再邀請下，母親偶爾也勉強進(jìn)城，但住個三兩天就急著回家，因為她總是擔(dān)心同樣年邁的父親照顧不好自己，也擔(dān)心那些雞鴨和天天圍著她轉(zhuǎn)的阿貓阿狗。
　　 四年前，母親生病了，村醫(yī)輸了兩天水不見好轉(zhuǎn)，我回家要帶她進(jìn)城到醫(yī)院看看，她起初不愿意，在大家的一再勸說下，她才上了車，并對我說，檢查完了拿些藥就趕緊送她回來。為減少暈車，我盡量開得慢且平穩(wěn)。一檢查，是膽總管結(jié)石，必須得住院治療。一番準(zhǔn)備和檢查，第二天就做了手術(shù)。推出手術(shù)室，主治大夫?qū)ξ覀冋f，老太太真堅強！她的膽囊和膽總管充滿結(jié)石，已出現(xiàn)嚴(yán)重的發(fā)膿和粘連，痛苦程度可想而知，而她居然隱忍這么久！術(shù)后前幾天，她的身上還插著幾條管子，她總是想把它們拔掉，要求回家，姐妹們小心地輪流照看著。住院期間，母親多次埋怨我們不送她回家。一個月后，母親可以出院了，我送她回家，把車開得很慢。一路上，大家不時談起這條路，母親也插話，指著我說，上學(xué)那些年都是步行，多造孽啊。她坐在副駕上，一直看著前方，當(dāng)看到熟悉的小河和山村，不禁喃喃自語，回家了，終于回家了，興奮得完全像個孩子。第二年，母親大腿骨折，又做了一次手術(shù)，出院回家的情景與上次相似。那兩年，我和姐妹們幾乎每個星期都會回去看看。前年年底，母親突發(fā)腦?；杳?，用救護(hù)車送到醫(yī)院，檢查后，醫(yī)生說無力治療。這次，是救護(hù)車把她從醫(yī)院送回老家的。這是她最后經(jīng)過這條路，且一直處在昏迷狀態(tài)，回家沒幾天就與我們陰陽兩隔。沒想到，母親最后幾次經(jīng)過這條路都是去看病。我想，在天堂里，她肯定會認(rèn)識這條路，記住這條回家的路，也會保佑行走在這條路上的我們注意安全。
　　 去年，老家的山村道路規(guī)劃重修。一天，我回家時，走在即將變樣的路上，忽然心血來潮，行駛時用手機把這條路錄了下來，并配上陳彼得那首《一條路》的歌曲發(fā)到抖音里：一條路，落葉無跡，走過我，走過你……。他那充滿滄桑的煙嗓仿佛唱的就是這條路，讓我感慨萬千。我的這條抖音也引起了一些家鄉(xiāng)游子的共鳴。只可惜車上沒裝手機支架，我是左手舉著手機右手握著方向盤拍的，效果欠佳。后來幾次想重拍，卻看到沿途已開始劈山架橋、鋪路砌溝，道路正修得熱火朝天而作罷。
　　 兩天前，我們又回了趟老家，道路徹底變了摸樣，變得更寬、更平坦了，有些路段已鋪好了柏油，劃好了標(biāo)線，立起了路牌。在回城的路上，小妹忽然發(fā)起了感慨，常聽人們說，父母在，家就在。而今，老母親已不在了，你們說，如果哪天老父親也不在了，盡管這條路修得這么好，我們還會經(jīng)?；貋韱?？我說，會的，到那時，哥嫂還在，山村還在，鄉(xiāng)親還在，回家的這條路還在，總之，我們的根還在。
　　 回來后我仍在思考我們的對話，讓我有了太多的感受。路的一頭，是我的生養(yǎng)之地，一路走來，走不出父母的視線。既使再坎坷，也有坦途，總能踏出一路風(fēng)景。因為這條路，一直都在我的心里。