【家園】致敬靈魂歌者刀郎(隨筆)
二十多年前,刀郎憑著《2002年的第一場(chǎng)雪》正式出道,一下子火遍了大江南北,當(dāng)年的專輯成為當(dāng)時(shí)華語(yǔ)樂壇的銷冠王。那時(shí)站在青春尾巴上的我也是一個(gè)十足的“刀迷”,幾乎每首歌都會(huì)哼唱。然而,木秀于林,風(fēng)必摧之。緊接著就受到主流音樂人的詬病和打壓,自言“斗不過(guò)”的刀郎不爭(zhēng)不辯不氣餒,在巔峰時(shí)期退出公眾視野,寄情山水,避世隱居,埋頭默默做自己的音樂。
近日,韜光養(yǎng)晦多年的刀郎帶著新舊作品重出江湖,成都、廣州的演唱會(huì)引爆熱潮,現(xiàn)場(chǎng)一片沸騰,再創(chuàng)頂流新高度。演唱會(huì)上刀郎數(shù)度淚灑現(xiàn)場(chǎng),熱烈的氛圍仿佛能將人融化在音樂的海洋中。線上關(guān)注度同時(shí)一路飆升,數(shù)千多萬(wàn)人駐足,同屏重溫經(jīng)典。演唱會(huì)上的刀郎沒有化妝,沒有華服包裝,發(fā)福的身材,光頭,一件黑色T恤,一條工裝褲,簡(jiǎn)單樸素,純真自然。沒有豪華陣容的嘉賓,沒有舌燦蓮花的主持,沒有精彩絕倫的伴舞,更沒有業(yè)內(nèi)大佬站臺(tái),也沒有主流媒體的報(bào)導(dǎo)渲染。整個(gè)演唱會(huì)就像一道沒有任何添加劑,配料表非常干凈的食品,難能可貴的原滋原味。
觀眾席上滿是面帶滄桑的中年“刀迷”,初聽刀郎歌曲時(shí)還在高三,如今已成“三高”之人。一首首老歌,攪動(dòng)起六七十年代人紛繁的思緒,滿滿的回憶感引發(fā)集體共鳴,如同赴一場(chǎng)青春的約會(huì),他們流著淚動(dòng)情地跟著齊聲和唱,那種浩大的聲勢(shì)消融了胸中積郁已久的塊壘。聽著那些年輕時(shí)熟悉的歌曲,不禁感慨萬(wàn)千。這些備嘗生活艱辛的中年人,肩負(fù)著培養(yǎng)下一代、贍養(yǎng)老一代的重任,度過(guò)了三年疫情一切停擺的無(wú)奈,經(jīng)歷過(guò)嘔心瀝血培養(yǎng)的高學(xué)歷孩子卻找不到就業(yè)門路的焦慮,現(xiàn)今還不得不面對(duì)節(jié)衣縮食置辦的房產(chǎn)被腰斬的血淋淋的現(xiàn)實(shí)。中年人所有的不堪,那些壓抑已久的情緒,在刀郎的歌聲里得以釋放。唱歌的聽歌的哭了,場(chǎng)內(nèi)和場(chǎng)外的哭了。人們哭的不是歌,哭的是生活的酸楚與無(wú)能為力,哭的是登山陟嶺的艱難,哭的是顛沛流離的漂泊感,哭的是如今趨炎附勢(shì)的世道人心,哭自己永失的青春與摯愛……歌詞無(wú)一句提及青春,卻句句唱的是青春,人們?cè)诟枥锛赖鞜o(wú)法重來(lái)的人生。
刀郎的作品涉獵面很廣,民謠、山歌、古典文學(xué)、佛教、神話、小說(shuō)、社會(huì)現(xiàn)實(shí)、家國(guó)情懷等。引經(jīng)據(jù)典的歌詞與傳統(tǒng)音樂調(diào)式相得益彰,配上古琴、二胡、簫、馬頭琴、嗩吶等中國(guó)傳統(tǒng)民族樂器,加上他沙啞滄桑、渾厚蒼涼的獨(dú)特嗓音來(lái)演繹這些不同的風(fēng)情的作品,尤為傳神。給人們帶來(lái)了異常超高水平的聽覺盛宴,也向世界展示了中國(guó)音樂的多樣性與獨(dú)特性。連外媒《紐約時(shí)報(bào)》頭版上都盛贊刀郎的演唱會(huì)是代表中國(guó)真正音樂人的最高水平。音樂藝術(shù)與其他藝術(shù)一樣,應(yīng)該兼容并蓄,豐富多樣,讓每一種情緒都能得到慰藉,所有能夠觸動(dòng)人真實(shí)情感的文化形式都值得推崇和敬佩。
刀郎的音樂帶給人對(duì)世俗生活的美好憧憬,是對(duì)生活真誠(chéng)的愛,更是對(duì)音樂深層次的理解,唱出了普通人的心聲。歌里懷悲憫之心,尊重不同個(gè)體的存在,讓人情不自禁深深共情,感慨多年后與最純真的自己短暫相逢,所以震撼人心。
如今刀郎復(fù)出后的爆火,正是對(duì)他實(shí)力的肯定。他是荒漠里頑強(qiáng)生長(zhǎng)的胡楊,出生卑微,卻一身傲骨,滿身風(fēng)沙,卻不失翠色。他不是娛樂圈的人,是一個(gè)純粹的音樂藝術(shù)家,也是一位始終熱心公益的慈善家。此輪復(fù)出的演唱會(huì)所有門票收入及線上打賞,全數(shù)捐獻(xiàn)公益。人們喜歡的不只是他的作品、人品,更是他給予我們面對(duì)真實(shí)自我的勇氣。他的歌,你唱就是歌,你讀就是詩(shī),你念就是過(guò)往,你品就是人生。致敬靈魂歌者,致敬逝去的青春。?