一
　　 清晨7點(diǎn)半的鬧鈴響了，聽(tīng)見(jiàn)妻子從主臥室移到廚房的“哧溜，哧溜”的響聲。這響聲不是真正的腳步聲，而是兩只拖鞋磨蹭著瓷磚發(fā)出的那種特有的聲音。
　　 我披衣下床，推開(kāi)書(shū)房門(mén)，看到妻子蹲著繼續(xù)移動(dòng)的背影。這是我在新的一天里，第一眼見(jiàn)到的妻子?；蛟S是我的響動(dòng)有些大了，她回過(guò)頭，手指堵嘴發(fā)出“噓”聲。噓聲很小，是我從她的手勢(shì)中看到的。我知道，她怕我吵醒了她可愛(ài)的兒子。她想讓她的兒子多睡一會(huì)兒——僅僅是她把蒸饃回籠加熱，骨湯燒開(kāi)沖好一碗雞蛋茶的功夫，大概十來(lái)分鐘的樣子。這十來(lái)分鐘是我穿衣，洗漱的空隙，也是兒子續(xù)夢(mèng)的關(guān)鍵時(shí)刻。
　　 直到妻子喊：“壯來(lái)，起床！”臥室里沒(méi)有回聲，她再喊一遍。等臥室里傳出稚嫩的“哦”聲，我才可以進(jìn)屋去看。我想開(kāi)燈，兒子說(shuō)：“不要開(kāi)燈，我怕刺眼！”聲音是從被窩里傳出來(lái)的。見(jiàn)他頭頂著被子，在被窩里摸索著穿衣裳，酷似當(dāng)年的我。我便告訴他：“我小時(shí)候也是這樣穿衣服的，因?yàn)槲堇锾?，你呢？”他沒(méi)有回答。我接著說(shuō)：“那時(shí)候沒(méi)有鬧鐘，你爺爺專門(mén)給我養(yǎng)了一只公雞。雞叫一遍，我就醒了。叫二遍，我得從炕上爬起來(lái)，從你爺爺?shù)目柘伦С鑫业拿抟\和棉褲，和你一樣頭頂著被子，摸黑穿上。”
　　 “咦，爺爺沒(méi)有褥子嗎？鋪著你的棉襖，棉褲？”他打斷我的話，二次跟我答言了。
　　 “哦，那是你爺爺疼我，天亮前，他會(huì)把我的棉衣壓在他的身底暖熱，等我穿的時(shí)候，熱乎乎的……”
　　 我倆說(shuō)話的功夫，妻早已在蒸饃里夾了一些他喜歡吃的醬類。等他吃上一口饃，妻把一勺雞蛋茶放在自己嘴邊吹吹，再喂進(jìn)他的嘴里。一口饃，一勺湯的畫(huà)面，早已定格在我的腦海里，好幾年了，從兒子兩三歲起，妻一直這樣喂他。
　　 他邊吃飯，邊看手機(jī)，漫不經(jīng)心的樣子。我有點(diǎn)著急，喊他：“看你，抱著手機(jī)，就像抱著你爺爺一樣的親！”
　　 “我爺爺，什么樣？我見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)……”言外之意，他只能和手機(jī)親近了。而我一直盯著他的嘴巴，巴望他的嘴巴再能張大一些。
　　 他盯著手機(jī)看了一會(huì)兒沖我喊：“趕緊準(zhǔn)備電動(dòng)車，公交車還有四站了。”
　　 我騎電動(dòng)車飛快地沖出小區(qū)，問(wèn)他：“兒子冷嗎？”他說(shuō)：“還行！”
　　 “冷了，就抱緊爸爸！”
　　 他沒(méi)有應(yīng)答，卻把半個(gè)臉貼近我的后背。到麗苑站臺(tái)，他快速地跳下車去。站臺(tái)上滿滿的人，全是候車的。
　　 二路車來(lái)了，車內(nèi)密麻麻的是人。車門(mén)外大人小孩擁擠著，司機(jī)一看，喊一聲：“坐后面的車吧！”車門(mén)沒(méi)有開(kāi)，便一溜煙地過(guò)站了。兒子顯得焦躁不安，時(shí)不時(shí)問(wèn)我：“幾點(diǎn)了？”頭一直伸向2路車來(lái)的方向。
　　 第二趟車又來(lái)了。站臺(tái)上的人越聚越多。車門(mén)開(kāi)了，兒子被人群擠在后邊，司機(jī)說(shuō)：“拉不上了，等下一趟吧！”車門(mén)艱難地關(guān)閉上了、。兒子和幾個(gè)沒(méi)有擠上車的小朋友一臉的焦慮。我說(shuō)：“別急，坐下一趟！”他沒(méi)有抬頭，也沒(méi)有吭聲。
　　 三趟車出現(xiàn)時(shí)，我第一個(gè)沖出站臺(tái)，堵在車門(mén)口，把身后的兒子攬進(jìn)懷里，等車門(mén)開(kāi)了，往上推他。他死拽著，哭聲說(shuō)：“遲到了！”眼淚便“刷”的流出來(lái)。我狠下心推他上車，告訴他：“別擔(dān)心，我給老師打電話！”
　　 車子啟動(dòng)了，隔著車窗，我尋找著那個(gè)熟悉的背影，車內(nèi)卻嚴(yán)嚴(yán)的全是背影……我的心房猛地空蕩起來(lái)，覺(jué)得虧欠了兒子。
　　 趕到單位，我做的第一件事情，便是撥通了兒子班主任黃老師的電話，說(shuō)了三趟車的經(jīng)過(guò)。再三強(qiáng)調(diào)，他哭了！老師說(shuō)：“我明白你的意思，放心吧！”
　　 老師所謂的“放心吧”是給兒子留點(diǎn)面子！還一個(gè)九歲孩子的尊嚴(yán)。這不能怪他，每月200元費(fèi)用的校車是有的。坐校車的孩子并不多，車內(nèi)空空的，只要按時(shí)上車，就有空位。我和兒子曾經(jīng)商量過(guò)坐校車的事情。對(duì)于費(fèi)用，他說(shuō)：“太貴了，早上去，晚上回來(lái)，每個(gè)月還有8天休息時(shí)間，不劃算。讓媽媽給我辦一張公交卡，每趟9毛錢解決問(wèn)題。”他說(shuō)服我的另一理由：“坐校車，必須準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，萬(wàn)一錯(cuò)過(guò)了，我還得去擠公交。”一句話，他想給我節(jié)省。我為兒子的懂事，暗暗欣慰。
　　 清晨的這一幕，看到兒子淌落的兩滴眼淚，我一改往日的溫雅沖到車前，堵在門(mén)口，把兒子攬進(jìn)懷里，再推上車去，順手又將他的三名同學(xué)，拉在我的身前，同樣的動(dòng)作，他們上車了。我卻覺(jué)得腦門(mén)上有無(wú)數(shù)的目光，針一樣地刺著。我全然不顧，唯一的念頭——兒子再不能錯(cuò)過(guò)這趟車。好在，被我堵在身后的要坐這趟車的人都陸續(xù)上車了，那針刺一樣的目光也被車帶走了。
　　 回頭想想，自己這一粗魯?shù)男袨椋?jiǎn)直是丟人，尤其在兒子面前。
　　 我在開(kāi)始我一天工作的時(shí)候，腦海里又出現(xiàn)了校車，于是，給妻子的微信里留言：“考慮一下，讓兒子坐校車吧……”
　　
　　 二
　　 我之所以給妻子留言，是因?yàn)槲业墓ぷ餍再|(zhì)。電影放映職業(yè)與常人作息時(shí)間相反。別人下班，我們上班。別人過(guò)節(jié)，我們還要上班。
　　 清晨，送兒子上公交，便把他的一天時(shí)間打發(fā)給學(xué)校和老師。傍晚，陪他完成作業(yè)的還是妻子。
　　 而我，最后一場(chǎng)電影結(jié)束，通常是零點(diǎn)30分，在設(shè)備散熱的同時(shí)，我開(kāi)始掃地，拖地。如果垃圾多，我的心情反倒愉悅，說(shuō)明觀眾多嘛，一天的辛苦換來(lái)的是成就感。也有三兩個(gè)觀眾，同樣會(huì)把瓜子皮，爆米花灑落一地。我在清掃的時(shí)候，嘴里不干凈地罵著：“什么人嘛，沒(méi)有素質(zhì)！”罵歸罵，活得干。全是觀眾少，影響了情緒的緣故。偶遇首映，需到凌晨?jī)牲c(diǎn)結(jié)束，回到家中大概凌晨三點(diǎn)的樣子。妻兒已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。沙發(fā)上，或書(shū)房的簡(jiǎn)易床上，我把自己安頓下來(lái)，枕頭盡量低一點(diǎn)，告誡自己不要呼嚕聲太響。
　　 與妻兒見(jiàn)面，又要等到次日的清晨七點(diǎn)半。我把一天想要說(shuō)的話全部積攢起來(lái)，抓住極其珍貴的20多分鐘時(shí)間，便叨叨不休地告訴妻兒。
　　 我問(wèn)妻：“兒子坐校車的事，你考慮好了嗎？”
　　 妻說(shuō)：“你問(wèn)問(wèn)兒子吧！”她的背影投在廚房的灶臺(tái)前，沒(méi)有回頭地說(shuō)了一句。
　　 等兒子頂在被窩里穿好衣服，我還沒(méi)有開(kāi)口，他說(shuō)：“爸爸，你昨天早晨太厲害了，堵在車門(mén)口……別人都在看著你！這跟你說(shuō)的不一樣！”
　　 “我說(shuō)了什么？”其實(shí)，我心里清楚，給他說(shuō)過(guò)什么，只想岔開(kāi)話題罷了。
　　 “你說(shuō)，在公共場(chǎng)合要文明，要講究秩序嘛？”他提著書(shū)包跑進(jìn)廚房質(zhì)問(wèn)道。
　　 “哦，昨天是個(gè)例外，怕你遲到嘛。后來(lái)，我檢討過(guò)自己……哦，對(duì)了，老師昨天批評(píng)你了嘛？”
　　 “我從校園跑進(jìn)教室的，差一分鐘就要遲到，老師笑著問(wèn)我：“你來(lái)了？”他把饃塞進(jìn)嘴里，回頭笑著對(duì)我說(shuō)。我應(yīng)著，想告訴他，我給老師打過(guò)電話，還是忍住了。
　　 妻說(shuō)：“今天下午4點(diǎn)要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，兒子擔(dān)心了一個(gè)晚上?！?br />　　 “哦，下午要開(kāi)會(huì)……”我的話沒(méi)有說(shuō)完，兒子抬頭望著我，一臉的愁容。不知哪來(lái)的勇氣，我果斷的回答：“沒(méi)問(wèn)題，就是請(qǐng)假，我也要參加家長(zhǎng)會(huì)！”兒子臉上露出了笑容。
　　 趕往站臺(tái)的路上問(wèn)他：“兒子，還是給你辦校車卡吧？”
　　 他若有思索地說(shuō)：“太貴了！今天，你不要再堵車門(mén)了，看我的吧！”
　　 站臺(tái)上擠滿了人。兒子跳下電動(dòng)車，排在一位老奶奶身后，老奶奶回頭看他。他說(shuō)：“奶奶好，你要趕巴扎么？我上學(xué)會(huì)遲到?！崩先艘宦?tīng)，給他騰出一個(gè)位置，還笑道：“奶奶不趕巴扎，要去超市……這孩子真懂事……”前面一位婦女聽(tīng)見(jiàn)了，又把他拉在自己的胸前。兒子順利“擠”上公交車，我又搜尋起那個(gè)熟悉的背影，除了背影還是背影。
　　 送走兒子，接下來(lái)的時(shí)間是屬于我的。我會(huì)點(diǎn)燃一支煙，站在路旁，看行人，看車輛。堵車現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，我便慶幸自己騎車，可以隨意地走，只要不闖紅燈，戴上頭盔，交警也是客氣的。一種虧欠——因?yàn)樽约簺](méi)有一輛接送兒子的車的虧欠感便蕩然無(wú)存了。畢竟騎車的人是大多數(shù)。多數(shù)人的孩子還沒(méi)有享受到車接車送的待遇。我想我的兒子會(huì)不會(huì)明白，會(huì)不會(huì)記恨？老實(shí)說(shuō)，我不喜歡車，更不喜歡擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)駕車，總覺(jué)自己反應(yīng)遲鈍，把油門(mén)當(dāng)剎車，從少年時(shí)代起，就有這種感覺(jué)。在部隊(duì)，我放棄學(xué)習(xí)駕照的機(jī)會(huì)，選擇放映職業(yè)，這一干，就是幾十年。這和我喜歡熱鬧有關(guān)，卻把正常的作息時(shí)間丟掉了，陪伴家人的時(shí)光也舍棄了。這種欠缺感來(lái)自節(jié)假日，來(lái)自正常人的聚會(huì)晚宴，甚至于兒子的一次次家長(zhǎng)會(huì)。
　　 我答應(yīng)要參加兒子的家長(zhǎng)會(huì)，心里卻沒(méi)有底。今天是周五，下午4點(diǎn)單位的“不忘初心，牢記使命”學(xué)習(xí)是雷打不動(dòng)的。我試著先給主管領(lǐng)導(dǎo)打電話，他支支吾吾的沒(méi)有結(jié)果。不知哪來(lái)的勇氣，我直接給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)撥通電話。我說(shuō)：“李書(shū)記好，有這么一個(gè)事情，今天下午，我兒子的家長(zhǎng)會(huì)，我老婆的腿……”話還沒(méi)說(shuō)完，李書(shū)記打斷說(shuō)：“家長(zhǎng)會(huì)呀，你去參加吧，孩子的事不是小事，給你準(zhǔn)假！”掛斷電話，我興奮地把手機(jī)摔到了沙發(fā)上。
　　 妻問(wèn)：“什么情況？”
　　 我“歐耶”一聲：“領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)假了！”
　　 第一次走進(jìn)兒子的學(xué)?！疤旌紝?shí)驗(yàn)學(xué)?！?，又名“十六中”，是由杭州援建的。師資力量來(lái)自杭州和阿克蘇本地各校有特長(zhǎng)的名師們。兒子能走進(jìn)這所學(xué)校是幸運(yùn)的，原來(lái)的二小三年級(jí)，五個(gè)智慧班全部遷入此校，兒子是其中之一，不用求人，順利進(jìn)入此校上四年級(jí)。
　　 按照班級(jí)牌號(hào)，我尋找他的教室，唯獨(dú)四（一班）在2樓。家長(zhǎng)們坐在自己孩子的座位上。待我坐定，看看座椅，全是新式的梯形狀的獨(dú)桌，不像我們坐過(guò)的木條桌，省去了刻“三?八”線的麻煩。代課老師正在演講，我發(fā)現(xiàn)教室的門(mén)縫里有一雙窺視的眼睛，尋找著他的位子。我和兒子目光相遇的瞬間，給他翹起大拇指，他會(huì)心地笑了。
　　 家長(zhǎng)會(huì)臨近結(jié)束，孩子們才允許走進(jìn)教室。找媽媽的，找爸爸的，也有找爺爺奶奶的。兒子走近我的身邊，他從桌框里取出自己的水瓶遞給我說(shuō)：“爸爸，喝點(diǎn)水！”我隨即扭開(kāi)瓶蓋，喝了一口。水是涼的，心里卻暖的。因?yàn)閮鹤訌膩?lái)不允許別人使用他的水瓶，今天卻是個(gè)例外。
　　 回家的路上，兒子說(shuō)：“爸爸，帶我在城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧！”
　　 我說(shuō)：“好，想去哪里？”
　　 他說(shuō)：“隨便走，能走多遠(yuǎn)，就走多遠(yuǎn)！”
　　
　　 三
　　 這個(gè)下午是屬于我和兒子的。我們騎車一路奔跑，沒(méi)有方向，沒(méi)有目的，哪個(gè)方向的綠燈亮，就沖向那里，從西城繞道南城，再到東城?，F(xiàn)在的兒子是坐在后邊的，以前，在他很小的時(shí)候，在踏板上固定一個(gè)小凳子，讓他坐著。后來(lái)，他可以站在踏板上。再后來(lái)，就可以坐后邊了。我的坐騎換過(guò)三輛。只有這個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得兒子一天天在長(zhǎng)大。
　　 一路放著“春天的故事”音樂(lè)的灑水車迎面而來(lái)。兒子驚呼：“爸爸，快躲一躲！”我急忙拐到人行道的路牙邊，躲過(guò)灑水車的噴灑?，F(xiàn)在深秋，如果濕了衣服，是頭疼的事情。若是夏天，兒子巴不得淋上一些水滴。
　　 水車過(guò)后。我問(wèn)他：“這是什么車？”
　　 他說(shuō)：“當(dāng)然是灑水車呀！”
　　 “不對(duì)，你說(shuō)過(guò)是酒水車?！?br />　　 “我啥時(shí)候犯過(guò)這么低級(jí)的錯(cuò)誤？”他辯解道。
　　 “是你兩三歲的時(shí)候?！?br />　　 “哦，那時(shí)候小嘛，我怎么不記得了！”
　　 “爸爸記著呢，還給你糾正過(guò)呢?！?br />　　 路過(guò)新城的電視塔。兒子問(wèn)：“這有多高呀？”
　　 “據(jù)說(shuō)263米，西北獨(dú)一無(wú)二！”
　　 “阿克蘇這么厲害呀！我們看看吧?！眱鹤诱驹陔娨曀膶?duì)面，仰望著，贊嘆著。
　　 對(duì)一座高樓，我們?cè)l(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。他說(shuō)，像賓館。我說(shuō)，像寫(xiě)字樓。旁邊的一位建筑工師傅聽(tīng)見(jiàn)我們父子的爭(zhēng)執(zhí)，他說(shuō)，是中醫(yī)院。
　　 兒子說(shuō)：“我們都猜錯(cuò)了……”
　　 想去北城，妻打來(lái)電話說(shuō)：“趕快回家吃飯，兒子還要寫(xiě)作業(yè)……”妻子用命令的口吻說(shuō)。我不敢違抗，兒子更不敢多說(shuō)一個(gè)“不”字。剛到小區(qū)門(mén)口，電動(dòng)車耗盡了電，騎不動(dòng)。兒子跳下車說(shuō)：“我?guī)湍阃疲　?br />　　 晚飯是在岳母家吃的。我和兒子在一起，蹭一頓飯是理所當(dāng)然的，也沒(méi)有什么難為情的。和妻子結(jié)婚十多年的時(shí)間里，他們的晚飯都在岳母家吃的。我只是偶爾吃一頓，岳母頓覺(jué)稀罕，湯呀，菜呀，肉呀，全擺在我的面前。
　　 偶爾和家人相聚，妻子總要讓我給兒子輔導(dǎo)作業(yè)。實(shí)話說(shuō)，我若在家，兒子寫(xiě)作業(yè)的態(tài)度立馬變了，要么吃零食，要么拿著小玩具，小動(dòng)作真多。妻子的喝斥起不到作用。我便溜出家門(mén)，在小區(qū)或河邊散步，抽煙，想我該想的事情。他問(wèn)過(guò)他的母親：“我寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，爸爸為什么總要去散步？”妻說(shuō)：“你去問(wèn)他？”這話是妻學(xué)說(shuō)給我的。
　　 見(jiàn)他桌上擺著一摞作業(yè)，需要3到4小時(shí)才能完成，我總覺(jué)心疼。妻子在一旁不厭其煩地輔導(dǎo)他，真不知只有初中文化程度的妻子，是怎樣解開(kāi)那些難題的？擔(dān)心她給兒子能輔導(dǎo)到什么程度？我是缺少耐心的，例如輔導(dǎo)作文，妻子會(huì)給我冠以作家的名銜。兒子則不以為然。他說(shuō)，老師讓寫(xiě)一篇觀察日記。我說(shuō)寫(xiě)桑樹(shù)，陽(yáng)臺(tái)外一棵桑樹(shù)，從小到大，你一直看著，它和你一起長(zhǎng)大?，F(xiàn)在結(jié)桑梓了，打開(kāi)窗戶，手一伸，甜甜的桑梓，就被你喂進(jìn)嘴里。秋天了，桑葉慢慢變黃，將要落下，想想葉子離開(kāi)母體的感覺(jué)……哦，對(duì)了，落葉歸根……他說(shuō)，有些被風(fēng)刮走了，刮到好遠(yuǎn)的地方！我說(shuō)，它并沒(méi)有離開(kāi)大地，被風(fēng)刮走的葉子雖然沒(méi)有落到母體的根下，但它肯定落在別的樹(shù)和別的草下……他說(shuō)，老師說(shuō)了，觀察日記就要寫(xiě)當(dāng)天觀察到的，你這個(gè)觀察期太長(zhǎng)了，我還是觀察我的含羞草吧。說(shuō)著，他的小手撫弄起他的含羞草來(lái)，含羞草真的害羞了，葉子觸電般地合上，十來(lái)分鐘后，葉子又舒展開(kāi)來(lái)……他重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作，日記本上一個(gè)字也沒(méi)有寫(xiě)。我知道他在跟我叫板，或者跟他的觀察日記在叫板，或者真的跟一盆含羞草在對(duì)話，真不知這束含羞草能否給他多少想象力？