【柳岸·星】溫暖的記憶,難償還的情(散文)
讀余秋雨的詩(shī)篇《暖暖的記憶》詩(shī)中“……記憶的年輪轉(zhuǎn)了一圈又一圈……人的生命中總有一些記憶留在心底,聽一首歌,會(huì)想起一個(gè)人,聽一段故事,會(huì)勾起一段過往……誰在誰的青春里走過,留下淺淺的笑顏,這讓我想起了一個(gè)老同學(xué)孫英濱,他曾在我的少年,青年,中年走過,他曾經(jīng)在我的生命中留下了淺淺的笑顏。
說起孫英濱我們的緣分還真不淺,他的姑姑大他8歲,和我二姐同桌,兩個(gè)小姑娘相處甚好,如膠似漆。孫英濱的父親是哈爾濱道外太古六道街中央大舞臺(tái)的老板,我二姐喜歡唱歌但聽不懂京劇,孫英濱的姑姑總是牽著我二姐陪她去看新戲,我二姐懵懵懂懂中也一定奉陪到底。巧的是孫英濱有個(gè)龍鳳胎的姐姐,小學(xué)二年級(jí)是我的同桌,我倆是形影不離的好同窗,不幸的是后來他姐姐得了白喉病故了,我的好同桌給我留下了思念,悲傷。三年級(jí)以后重新編班孫英濱又和我同班。因?yàn)楹退闶呛猛?,也格外關(guān)注他,他在男生中是中等身材,長(zhǎng)一張白得干干凈凈的臉,嘴角微微上揚(yáng),眼睛不大,總是笑瞇瞇的。
不知我得罪了哪方神圣,從小就與疾病結(jié)下不解之緣。1949年小學(xué)四年級(jí),我患了心臟病,風(fēng)濕性結(jié)節(jié)紅斑,成片成片的紅疙瘩遍布小腿和腳,酷似蕁麻疹,癢、疼、發(fā)熱,休學(xué)在家。我一向酷愛學(xué)習(xí),成績(jī)優(yōu)秀,小學(xué)二年級(jí)曾因家貧輟學(xué)一年,好不容易復(fù)學(xué)讀到四年級(jí),病痛熬得住,不上課卻苦不堪言。我是不幸的,但又是幸運(yùn)的,因我遇到了熱愛學(xué)生慈父般的董健飛老師,還有一位好同窗孫英濱。董老師擔(dān)心我功課落得太多,不能正常升級(jí),每天寫一張課程進(jìn)度表,標(biāo)明重點(diǎn)、難點(diǎn),當(dāng)天作業(yè)題,每天都寫上鼓勵(lì)我戰(zhàn)勝疾病,勤奮自學(xué)的話,折疊好,封面上寫上“王友蓮日學(xué)收?!睆?qiáng)調(diào)每日學(xué)習(xí),派孫英斌同學(xué)每天送這封信給我,再把我寫好的作業(yè)帶給董老師,于是我成了“小學(xué)函授生”。
孫英濱家境優(yōu)渥,富二代呀!從沒吃苦受累。給我送課程進(jìn)度表畢竟是額外負(fù)擔(dān),他從不嫌麻煩,每天放學(xué)先不回家,直奔我家,三個(gè)月風(fēng)雨無阻,準(zhǔn)時(shí)定點(diǎn),連我家一口水都不曾喝。每次見到我,一雙不大的眼睛總是笑咪咪的,他還是個(gè)孩子呀!媽媽對(duì)我說:“孫英濱這孩子靠譜,有正事?!蹦苋绱藞?jiān)持,這份同窗情一次又一次溫暖了我,讓我感到雖沒有到校聆聽老師講課,但有老師同學(xué)的關(guān)懷,我似乎仍生活在集體中,我不孤獨(dú),病痛帶給我的焦灼和煩燥得以消減。
期末考試臨近,孫英斌通知我參加考試。我很忐忑,問孫英斌:“我三個(gè)月沒上學(xué),你說我能考好嗎?”
“能!”他仍笑咪咪地堅(jiān)定地回答,“老師總夸你的作業(yè)寫的好?!?br />
他的話鼓舞了我。很意外,竟然考了第三名!我喜不自勝,一學(xué)期我只上了一個(gè)月的學(xué)呀!能考這么好,孫英濱功不可沒。
我由衷地感謝董老師和孫英濱的辛苦付出。但我太不懂事了,對(duì)親人的愛,對(duì)別人的感激之情總是羞于啟齒,我總覺得親人之間,同窗之間說謝謝,有點(diǎn)生分,有點(diǎn)虛偽,感謝應(yīng)該留在心中,我從沒有說過“爸媽我愛你!”對(duì)董老師、孫英斌也沒有動(dòng)情地說一聲謝謝。我自信智商不低,但后來我懂了:我的情商太低。
1954年機(jī)緣巧合,我和孫英濱又同時(shí)進(jìn)哈爾濱師范學(xué)校中師十班讀書,我又天天看到他笑瞇瞇的樣子,感到的是熟悉,親切,有人說“十世修得同船渡”我和孫英濱的緣幾世呀?這份同窗緣彌足珍貴。
1956年我舊疾復(fù)發(fā),結(jié)節(jié)紅斑犯得嚴(yán)重,還不經(jīng)意間得了肺結(jié)核,那是談“癆”色變的年代,舊景重現(xiàn)又休學(xué)了。我們班班風(fēng)好,同學(xué)團(tuán)結(jié),互相關(guān)懷,每到周日,我搬個(gè)小板凳坐在外廊上,盼著三,五成群的同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)來看我,同學(xué)中從不缺孫英濱那張淺淺笑顏。休學(xué)三月,全靠自學(xué),期末考試我全五分,是小時(shí)候董老師和孫英濱訓(xùn)練了我,“小學(xué)函授生”培養(yǎng)了我的自學(xué)能力的,受益匪淺。
斗轉(zhuǎn)星移,時(shí)光荏苒。1985年,我年近八旬的母親住院了。我們姐弟三人的家和單位都距醫(yī)院很遠(yuǎn),而母親的醫(yī)療關(guān)系必須住在道里醫(yī)院。母親雙手僵直,腿腳不靈便。早、晚我們輪換給母親打飯陪母親,但午休時(shí)間太短,來不及跑到醫(yī)院給母親打飯。母親住的醫(yī)院在道里,現(xiàn)在中醫(yī)街,我們學(xué)校在南崗海城街一號(hào),發(fā)電廠附近,又恰逢教高三畢業(yè)班語文,不敢耽誤上課,母親的午飯讓我一籌莫展。
一次周日,我給母親打飯,走廊上碰到了孫英斌,人到中年,歲月在我們臉上留痕,我們?cè)缫巡辉亠L(fēng)華正茂,雖然多年不見,但孫英濱那雙不大的眼睛,笑咪咪的樣子,我還是認(rèn)出了他。兩人的手緊緊相握,都很高興。
他有些憔悴,胃腸不好,也在住院。我可找到了救星了!“老同學(xué),我中午給我母親打飯,時(shí)間來不及,你幫我母親打中午飯吧!”他雖也是病人,但一向熱心助人的他很爽快地答應(yīng)了。他說:“放心吧!打飯的事交給我了!”
我當(dāng)然放心,想起小學(xué)幫助我的情形我一百個(gè)放心。母親的午飯問題解決了,我如釋重負(fù)。后來母親告訴我:“中午飯每天孫英濱送的都很及時(shí),飯菜都是熱的,這孩子靠譜,和小時(shí)候一樣,你就放心吧!”
周日,我來給母親打飯也給孫英濱打飯。我說:“周日我給你放假!”這些日子里我不需牽掛母親午飯,中午不必奔波在南崗道里之間,沒有了后顧之憂,安心上課,孫英濱幫了我的大忙。何其有幸,今生結(jié)識(shí)了孫英濱,每當(dāng)我有困難時(shí),他都會(huì)神奇出現(xiàn),伸出援手。一個(gè)月之后他出院了,不是周日,我沒在醫(yī)院,沒有機(jī)會(huì)當(dāng)面誠(chéng)懇致謝。
孫英濱老同學(xué)我欠你兩拜!
在崗的日子忙忙碌碌,我們都上有老下有小,同學(xué)之間也較少往來,直到我退休了,生活的歷練讓我懂得了感恩要表達(dá)出來,要行動(dòng)宜早不宜遲。幾經(jīng)努力,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),我終于找到了孫英濱家的地址。
我?guī)Я怂?,補(bǔ)品,還特意帶了一只燒雞,我想與他小酌,敘同窗誼,訴感激情,敲他家的門,我想開門時(shí),一定會(huì)看到孫英濱那笑瞇瞇的樣子,可是開門的是位五十多歲的女士,一臉滄桑,應(yīng)該是孫英濱夫人。
我說明來意,她淚如雨下。原來孫英濱半年前心臟病復(fù)發(fā)溘然長(zhǎng)逝!不應(yīng)該呀,蒼天不公,善良,真誠(chéng),宅心仁厚的孫英濱不該走得這么早,他還未到花甲之年??!我來遲了,我來遲了!我怎么不提前半年來看望他呢?我安慰她夫人陪她落淚,這是對(duì)老同學(xué)英年早逝悲痛的淚水,更是對(duì)老同學(xué)的感激之情沒有及時(shí)表達(dá)的悔恨的淚水。
老同學(xué)你的在天之靈請(qǐng)受我兩拜,一拜,謝謝你小時(shí)候天天給我送課程進(jìn)度表,再拜,你在醫(yī)院照顧我母親之情,老同學(xué)如果有來世,還容我當(dāng)面向你兩拜,以謝君恩!
天人永隔你給了我溫暖的記憶,這份情卻難以償還。
人生有許多憾事,有的日久經(jīng)年或許偶遇機(jī)會(huì)得以補(bǔ)償,有的錯(cuò)失良機(jī),永不釋放,抱憾終身。寫到此,我停筆浮想聯(lián)翩,仰望夜空,月色黯淡,繁星滿天,我忽然突發(fā)奇想:那閃爍的群星中,一定有一顆是孫英濱,一顆淺淺笑顏的星,一顆古道熱腸的星。