兒時的鄉(xiāng)村，養(yǎng)豬是每家每戶的習慣，幾乎無一例外。每年，母親也會加入這個行列，喂養(yǎng)著兩頭，甚至更多的豬只。然而，養(yǎng)豬從來不是一件輕松的活計。它不僅耗費體力，更是一項勞心勞力的工作，常常伴隨著臟污和一股難以言喻的氣味。
　　 我們家的豬圈，就坐落在老屋廚房的后側。只需推開廚房的后門，跨過那條淺淺的屋檐溝，再前行幾步，便能抵達。這豬舍，四周由石頭堆砌，僅在入口處裝有一扇木門。頂棚上，被厚厚的稻草層疊覆蓋。盡管如此，在狂風暴雨的侵襲下，雨水依舊會透過稻草，點點滴滴地滲入。地面則是由木板拼接而成，每當人踩踏上去，便會發(fā)出咯吱咯吱的響聲。而在豬圈的底部，則隱藏著一個巨大的糞坑。它不僅是豬圈的重要組成部分，更是農家肥的寶貴來源。
　　 無論客人，還是我們自己，如果內急，就得小心翼翼地踩上豬圈的木板。用眼睛找好角度，盡量利用那些縫隙來解決需要。一股濃烈的臭味和糞坑里回蕩的聲音，總是讓人感到尷尬萬分。盡管如此，我們也只好默默忍受。畢竟這是當時唯一的辦法。方便之后，我們更是小心翼翼地移動腳步，生怕一不小心就會踩錯地方。
　　 母親對養(yǎng)豬始終懷有一份執(zhí)著，盡管這一路上充滿了坎坷。每當她帶著希望買回一群小豬，精心照料它們，卻常常在不到一個月的時間里，目睹它們在豬圈中相繼死去。這樣的打擊，對母親來說無疑是沉重的，但她從不在外人面前流露出悲傷。每個夜晚，她依舊會準時提起裝滿豬食的桶，默默地走向豬圈。看到母親不愿相信豬已經死去，仍然堅持著日常的照料，我的心情也隨之變得沉重起來。
　　 終于有一天，母親似乎在清晨的曙光中豁然開朗。她不再選擇逃避，而是勇敢地邁出了家門。她邀請了一位頗有名氣的風水先生，準備了一桌豐盛的酒菜。母親希望能從風水先生那里，得到一些寶貴的建議。盡管母親平日里，總是精打細算。但在這件事上，她毫不猶豫地掏出了錢包。風水先生在仔細查看了豬圈的布局后，提出了一系列建議。他指出豬槽的擺放位置不太理想，需要重新調整方向。他還提到了茅草屋頂的漏雨問題，這使得豬圈變得過于潮濕，對豬的健康不利。
　　 母親就像一個聽話的小學生，認真地聽著風水先生的整改建議。為了豬仔的健康成長，她決心滿滿，立馬行動起來。首先，母親叫來了村里的瓦匠師傅，將豬圈的草棚掀掉，換上了瓦片。接著，她和父親一起，借助繩子與扁擔，將豬槽挪到了向陽的位置。細心的母親，還不忘將石灰灑在豬圈的樓板上，進行消毒處理。最后，她抱來了一堆干草，為豬仔們營造了一個更加舒適和衛(wèi)生的環(huán)境。母親仔細檢查了豬圈，直到確信一切都穩(wěn)妥無誤，她心里才感到踏實。于是，她挑選了一個趕集且吉利的日子，去豬兒市場買回了三只活潑的豬仔。從那時起，割豬草就成了孩子們義不容辭的責任。
　　 在我們家，哥哥是第一個學會割豬草的。即便在上學期間，他也從未耽誤過割豬草的活兒。每天清晨，他斜挎著書包，同時也會帶上那個有些磨損的背篼，走向學校。到了學校后，他會將背篼靜靜地放在教室外面的墻角。放學鈴聲一響，他總是第一個沖出教室，背起背篼，踏上那條熟悉的鄉(xiāng)村小路。小路兩旁，連同路邊的土地，都成了他尋找豬草的場所。
　　 后來哥哥去鎮(zhèn)上讀初中，課業(yè)加重了。媽媽擔心這會影響他的學習，就不準哥哥在上學時割豬草了。這時，姐姐接過了哥哥的背篼。再后來，隨著我漸漸長大，也開始學著哥哥姐姐的樣子，背上背篼，拿起鐮刀，加入到割豬草的行列中。雖然開始時，我動作略顯笨拙，但媽媽總是耐心地指導我，告訴我哪些草是豬兒的最愛，哪些草是有毒的，不能割。在媽媽的影響下，我也漸漸學會了這項技能，體會到了勞動的辛苦與快樂。
　　 其實，我在第一次獨立割豬草時犯了一個粗心大意的錯誤。記得那是一個春光明媚的下午，我剛學會割豬草，心里充滿了激動和好奇。于是，我約上堂妹，歡快地飛奔到白云寺的那片坡地。我倆發(fā)現了一片長得特別茂盛的“豬草”，我甚至沒有多想，就興奮地揮舞起鐮刀。堂妹也不甘示弱，我們倆一邊割草一邊嬉笑，不一會兒，背篼就被裝得滿滿當當。
　　 我背著沉甸甸的收獲，滿懷喜悅地向家里走去，準備迎接母親的表揚?？墒?，我的雙腳剛踏進家門，村里的王大叔就怒氣沖沖地找上門來。原來，我們割的不是豬草，而是他家的燕麥，而且?guī)缀醺畹袅说乩锏囊淮蟀?。媽媽聽了，臉上的表情既尷尬又無奈，她只能一邊陪著笑，一邊承諾會賠償王大叔的損失。
　　 王大叔走后，我膽怯地看著媽媽。出乎意料的是，媽媽并沒有責罵我。她只是深深地看了我一眼，那眼神里，既有失望，也有期待。她對我說：“孩子，觀察事物要細心，做事千萬不能毛手毛腳。”她的聲音雖然很輕，但每一個字都重重地敲在我的心上。從那以后，我再也沒有犯過類似的錯誤。每次割豬草之前，我總會仔細辨認，確保不會再次誤割別人的莊稼。
　　 我們農村孩子，就是這樣，在試錯中不斷成長。我時常望著藍天，想象著村外的世界。媽媽說，只要掌握了文化知識，就能走出山村，看看外面的世界。我被這個想法深深吸引，希望自己也能像哥哥一樣，走進學堂。為了滿足我的愿望，媽媽只有拼命養(yǎng)豬。除了一兩頭肉豬，媽媽還養(yǎng)了幾只母豬。她想通過賣豬仔，獲得更多的收入，來支付我們的學費。
　　 為了減輕父母的勞累，我清早出門上學時，也會背上背篼。每天放學后，我就會扯滿一背篼豬草，背回家。農村孩子要想改變命運，就得在學習和勞動中不斷交織、轉換。除了野菜，我們有時也會割紅薯藤。每年秋天，只要下午的放學鈴聲一響，我們就得往家里趕。九月的風，雖帶著涼意，卻送來了肥碩的紅薯藤。母親吩咐我們，必須盡快把地里的紅薯藤割完。我貓著腰，穿梭在藤蔓之間。鐮刀輕輕一揮，藤蔓便紛紛落地。那段時間，我的手被紅薯藤的汁液染得黑乎乎的，難看極了。在我感到腰酸背痛的時候，會向媽媽訴苦。媽媽哈哈一笑，說到：“小孩子，腰還沒長結實呢，怕什么痛？”聽到這里，我只好忍著痛，繼續(xù)勞動。
　　 有時，我正埋頭割紅薯藤，突然跳出一只青蛙，嚇得我扔下鐮刀就跑。姐姐有時會戲弄我，故意大聲尖叫：“蛇！蛇！”嚇得我渾身發(fā)麻。當識破姐姐的惡作劇后，我又為自己的膽小自嘲地哈哈大笑。笑著笑著，我才記起母親要求我們不要把藤蔓弄得太亂，否則大人們挖紅薯的時候會很費勁。眼看夕陽漸漸西沉，我們的影子在土地上拉得老長。雖然背上的汗水浸濕了衣服，但我們并沒有停下來。
　　 在那些辛勤勞作的日子里，我們不僅為自己家的豬兒割紅薯藤，還會幫助他人。我的小學老師是一個民辦教師，她家里也養(yǎng)了豬。每到周末，媽媽會陪我一起，給老師背幾背篼紅薯藤。每次，我都會小心翼翼地把它們背到老師的家。看著豬兒們爭先恐后地搶食，我的心中竟有一種說不出的滿足和快樂。這些小小的紅薯藤，不僅喂養(yǎng)了豬兒，也喂養(yǎng)了我對鄉(xiāng)村生活的記憶和對老師的敬意。通過這些簡單的行動，我學會了感恩和回報，體會到了勞動的意義不僅僅在于物質的收獲，更在于心靈的充實和成長。
　　 隨著季節(jié)的更迭，田間的作物也在不斷地變換。在南瓜長勢喜人的季節(jié)里，我們會在日暮時分，背著背篼，拿著鐮刀，輕手輕腳地走進南瓜地。我經常學著姐姐的樣子，小心翼翼地挑選那些最鮮嫩的藤葉。我們的動作很輕，生怕一不小心就會傷害到那些嬌嫩的藤蔓。
　　 自從整改了家里的豬舍之后，養(yǎng)豬的過程基本上還是挺順利的?？墒牵紶栠€是會發(fā)生一些不愉快的事件。記得有一天早上，母親去給豬喂食時發(fā)現了異常。豬欄里最大的那頭豬，肚子脹得老大，躺在豬圈的木板上，已經沒有了生機。那天晚上，全家人聚在一起，家里的氣氛一下子變得凝重起來。那時候，我還不太理解死亡的含義。我脫口而出：“該死那頭小豬，讓大的活著?！眿寢尲泵ι焓治孀∥业淖欤浦沽宋业脑?。她焦急地說：“你這孩子，怎么這么傻呀？兩頭豬都好好的，不行嗎？大豬沒了，你也不能說小豬呀?！痹趮寢尩臐撘庾R里，總覺得小孩子的言語，能影響到現實。
　　 每年的九月、十月，是給豬催肥的關鍵時期。媽媽總會精心挑選最甜的紅薯，仔細地切成小塊，再與金黃的玉米面混合，煮成營養(yǎng)豐富的豬食。每當豬圈里的豬兒們爭搶著吃食，媽媽臉上的笑容就會多起來。在她的眼中，這些豬似乎已經變得膘肥體壯。母親總說，豬養(yǎng)得好不好，直接關系到家里的日子能不能過得紅火。因此，她總是不遺余力地確保豬兒們得到最好的照料。
　　 養(yǎng)豬的過程除了辛苦、費神之外，還會遭受突發(fā)狀況。我清晰記得，為了給豬準備食物，媽媽被瘋狗撕咬的情形。那是一個秋天的夜晚，媽媽借著月色，在院子里宰豬草。當時，只有我和哥哥在家里。突然，媽媽發(fā)出的一聲驚叫混合著狗吠聲，劃破了夜的寧靜。原來是一只體型很大的瘋狗，在襲擊媽媽。
　　 那時候，我和哥哥年幼體弱，根本無能驅趕外物的突然襲擊?；艁y之下，媽媽撿起地上的一節(jié)竹棍，奮力地與瘋狗搏斗。哥哥此刻站起身，操起扁擔，準備出門保護媽媽。媽媽卻大聲說：“快把扁擔扔給我，你們趕快去里面的屋子，拴好門，不許出來。”
　　 看見那頭眼睛閃著綠光的瘋狗，不斷向媽媽撲去。我和哥哥躲在門后，心怦怦直跳，非常擔心媽媽的安全。媽媽一邊揮舞竹棍，一邊跑向我們的方向，彎腰撿起扁擔。她的手不停揮舞著，用幾乎嘶啞了的聲音呵斥著。經過一番周旋，雖然媽媽腿上和手上，都受了傷。但瘋狗在媽媽的勇敢抵抗下，終于灰溜溜地逃走了。
　　 事后，媽媽緊緊地抱著我和哥哥，她的手還在微微顫抖。原來，媽媽也是害怕的。為了保護我們，她根本顧不上自己的安全。這件事，讓我看到了養(yǎng)豬的過程，其實也有看不見的風險。那個夜晚，我學到了勇氣不是不害怕，而是在害怕的時候，還能站出來保護自己所愛的人。
　　 記憶中，媽媽最開心的時刻之一，就是母豬即將下崽那段時間。每當這時，她的臉上，總是洋溢著掩飾不住的笑容。仿佛在迎接新生嬰兒一樣，她那樣小心翼翼地準備著一切。她會在豬圈里鋪上厚厚的稻草，確保環(huán)境溫暖而干燥，因為這是母豬和小豬們最需要的舒適條件。在那些日子里，媽媽對豬圈的每一個細節(jié)都格外上心。她的動作輕柔而細心，生怕打擾到即將生產的母豬。她還會特別準備營養(yǎng)豐富的食物，以確保母豬在生產后能有足夠的奶水喂養(yǎng)小豬。媽媽的這份關愛和細心，不僅為豬圈里的新生命提供了最好的開始，也讓我們感受到了家中即將迎來新成員的喜悅和期待。
　　 小豬崽們出生后，媽媽會用米湯和特制的豬食喂養(yǎng)母豬，確保它有足夠的奶水。我們也會幫著媽媽，把豬圈打掃得干干凈凈，不讓任何一點污物影響到小豬崽的健康。那些小豬崽，就像是我們家的寶貝，它們的每一個翻身，每一次吸吮，都牽動著媽媽的心。
　　 養(yǎng)豬的日子雖然辛苦，但每當我們幾姊妹拿著媽媽用養(yǎng)豬換來的錢去交學費時，所有的辛苦都化成了滿滿的驕傲和欣慰。媽媽總是說，只要我們能好好讀書，將來有出息，她再累也值得。
　　 養(yǎng)豬的歲月中，最快樂的時光之一就是吃泡湯肉。一到臘月，村民們便排起隊來，約定屠戶上門宰殺年豬。我們村有個習俗，誰家殺年豬，誰家就做東，請關系好的鄰居，連同所有親戚，聚在一起，酣暢淋漓地吃一頓泡湯肉。泡湯肉，是用剛剛宰殺的豬肉和內臟燉煮的湯，那味道真是鮮美得難以形容。飯桌上，大人們暢談著一年的收成和家常，孩子們則眼睛發(fā)亮地爭搶著最喜歡的那道菜。那時候，我總是盼望著冬天的到來，因為冬天一到，春節(jié)就不遠了。宰殺年豬，吃泡湯肉，是我們這些孩子最期待的時刻。這個傳統(tǒng)不僅讓我們享受到了美食，更加深了鄰里間和家族間的情誼，成為了冬日里最溫馨的回憶。
　　 記得有一次，去伯父家吃泡湯肉，我因為貪嘴吃多了，結果鬧了肚子。現在回想起來，我仍然感到有些羞愧。那一年我正長身體，食量大得驚人。偏偏家里平時的伙食，比任何時候都差。因為隊里的張媽媽得了肝病，需要養(yǎng)身體。媽媽就把家里的吃食進行分流，送給了她。張媽媽是個外地人，流落到我們村，被一個單身漢收留。她的日子過得很清苦，有時甚至揭不開鍋。媽媽說，得肝病的人更需要營養(yǎng)。除了給她送飲食，媽媽還偷偷將本該交學費的錢，拿給她買藥。媽媽就是這樣，總愛操心別人的事，總想幫別人一把。可我們本身也不寬裕，接濟了別人，那我們自己只能更加節(jié)省才行。
　　 時光荏苒，萬物悄然變遷。隨著歲月的流逝，村里人漸漸放棄了養(yǎng)豬。那些曾經熱鬧非凡的養(yǎng)豬時光，現在只剩下了寧靜的回憶。回想起那段日子，雖然辛勞，但每一口豬肉都是純凈而鮮美的，讓人難以忘懷。如今，那樣的豬肉只能在夢中回味，它們如同逝去的童年，永遠鐫刻在我的記憶深處。