【東籬】蒹葭蒼蒼(散文)
一
家鄉(xiāng)沒有蘆葦,我以為蘆葦只屬于西北,我覺得唯有西北的浩瀚才能滋養(yǎng)出蘆葦的堅韌和頑強。來到這個南方的城市,頻頻見蘆葦,真是歡喜。
初次見蘆葦,在海灣公園,那是一個開放式的公園,很小,在城市中心,公園的盡頭有一排排石階,坐在石階上可看到一小片內海,右邊是海滄大橋,氣勢如虹,海的對面是海滄,一座座高樓巍峨聳立。幾十株蘆葦,在公園入口的不遠處,挨挨擠擠在幾個小小的水塘間,蘆葦很矮,整齊劃一,被修剪過,少了一份自然天成的美感,附近是高樓和馬路,車流聲滾滾而來。當時的第一感覺是,蘆葦與這里的氣場不合。蘆葦有閑云野鶴般的氣質,不適合鬧市。風吹來,蘆葦的搖曳顯得僵硬,不夠靈動,被困在鋼筋水泥的森林中,他們是孤單的,也是無奈的,流淌著哀愁,仿佛籠中鳥,失去了它們的天空,藍天白云只能成為一種燦爛的夢想,此生它們只能在籠子里無助的哀鳴??刺J葦的人很多,因為蘆葦慰藉了他們的鄉(xiāng)愁,讓他們似返回舊時光,他們和蘆葦合影,為蘆葦拍照,蘆葦也許并不喜歡,誰能懂得蘆葦的心事?
我更喜歡看九天湖公園的那片蘆葦。這個公園因九天湖而得名,湖的對面有一片叢林,襯得九天湖別有洞天。湖邊有高高低低的樹,還有幾十棵落羽杉,有萋萋芳草,深綠、碧綠、淺綠縱橫交錯,鋪開,蕩漾,跌宕,讓九天湖彌漫著山野氣息,這種氛圍適合蘆葦,蘆葦在九天湖畔找到了故鄉(xiāng)的影子,天性得以伸展,長勢更為恣意,有灑脫不羈的風范。站在木棧道上,憑依欄桿看蘆葦,別有風味,心仿佛被水洗滌,滿心澄澈。這片蘆葦,像一個深沉的男子,遠離紅塵,拒絕紛擾,守著一條湖、一片綠色就可以把生活過出詩性與情趣。
在落羽杉紅了的季節(jié),紅色的落羽杉與青綠的蘆葦遙相呼應,詮釋著綠瘦紅肥的意境美。李清照筆下的“綠肥紅瘦”,是詞人對一場風雨的嬌嗔,是對海棠花的憐惜,這里的“綠瘦紅肥”是一種內斂而明媚的風景,是季節(jié)給予的美好與期許。那個時節(jié),是落羽杉的盛世華年,世人把關注與贊美都給了落羽杉,沒人看蘆葦。其實平日來這里看蘆葦的人也是寥寥無己,蘆葦并不氣餒,自在地開花,歡快地搖曳,傲然地挺立,它們不為誰而存在,只活在自己純粹而豐富的精神世界里,它們綠著,只為不辜負春秋,它們開花,只是因為要綻放,綻放是因為它們熱愛生活,珍惜生命,它們要讓花去飄蕩,飄到水里去,隨著流水,去找尋自己的遠方和夢想;它們要讓花去飛翔,攜帶著種子去天涯,這是蘆葦盛大的理想。
我始終向往鄉(xiāng)野的蘆葦。我覺得城市的氛圍對蘆葦是一種干擾,蘆葦應該與山長水闊、秋空大雁站在一起,站成一種瀟灑俊逸的姿態(tài),他的身邊應該站著一個騎著白馬、吹著洞簫的青衫男子,一個彈著琵琶、浪跡天涯的歌女,他和她都歷盡人間風霜,飽嘗世間冷暖,他們都有一顆柔軟而溫暖的心,他們與蘆葦構筑成一道蒼涼的風景。我喜歡用蒼涼去形容蘆葦,這是對蘆葦的一種深情,也是一種贊美。蒼涼是一種深度的美,隱藏著波瀾壯闊,氣象萬千,饋贈給人的不僅僅是沉醉,而是顛覆,是襲擊。
二
所以我更傾心巖溪河邊的蘆葦,它們遠離小鎮(zhèn),遠離村莊,前方是青山隱隱,旁邊是流水迢迢,水邊有堅挺的樹,修長的草。這片蘆葦更為茂密,充滿野性之美,它們在河邊,在水中幾個凸起的陸地上,大片,小片,堅韌著,挺拔著,豪邁著,頂部開出了白色的、細碎的葦花,白得像一簾幽夢,不見得多美,與桃花、梨花、牡丹無法抗衡,很素淡的。水繞著蘆葦叢安然地流,溫柔中有三分激蕩。若是坐一葉扁舟,在水中飄蕩,輕易就可以觸摸到一簇蘆葦。
彼時是黃昏,暮色淡淡,天空呈青灰色,周遭寂靜,襯得蘆葦有滄桑意味。我覺得滄桑是一種極致的美,悲郁的美,可以深入靈魂,沙漠、胡楊林、草原、荒野都具有滄桑美。這片黃昏下的蘆葦叢,有《蒹葭》里的情境,恍惚間我覺得自己似乎站在千年前的水邊,我面對的是一片古老的蘆葦,我是水邊一個在執(zhí)著等待的女人,等待什么,——等待花開,等待月圓,等待春天,等待秋天,等待一個永遠不會實現的夢想,我的等待里也許有憂傷,可是我卻又那么容易滿足,一片蘆葦從就可以讓我歡樂無邊。
我的思緒進入到古老的時代,一個深秋,一灣碧水,流得裊裊娜娜,流得千回百轉,水邊有一簇簇蘆葦,開著白茫茫的花,迷離而清幽,花上沾著露水,晶瑩若少女的眼眸。水邊還有一座茅草屋,屋里住在一個眉清目秀的少女,她穿著樸素的布裙,在水邊浣洗,唱曲,遙望,遐思;她坐在蘆葦邊,曼妙的身姿與葦花相融,呈現著一種遺世獨立的美。有一個男子暗暗地喜歡她,經常躲在蘆葦蕩里偷偷地望著她,看到她笑了,他就欣喜;看到她眼中含愁,他就憂傷。這種難以訴說的情愫折磨著男子,可是他們之間有著難以跨越的距離,他唯有轉輾反側,永遠的遙望與相思,蘆葦仿佛也知人意,在秋風里生動地搖曳,搖曳出一縷詩意,一份亙古不絕的哀怨與深情。
這片蘆葦在大地上存在了太久,和河流一樣的古老,看過日落月出,看過風起云涌,看過一個穿著紅嫁女的新娘騎著毛驢走過;聽過陣陣雁聲,聽過蛙鳴,聽過悠長的嗩吶在河的上空縈繞不絕。我相信蘆葦初心不改,堅守樸素,始終與水相依,這是它的純真,更是它的可愛與練達。
河邊有一個釣者,他的背影透著曠世的孤獨,仿佛歷經生活太多的磨難。他坐在蘆葦叢的旁邊,仿佛坐在自家的小院里。他凝然不動,沉默像一座深山,他握著釣竿的姿勢是那么專業(yè),那么專注,仿佛握著他的青春與愛情。如果他戴著青箬笠,綠蓑衣,就像柳宗元筆下的漁翁了,只是老翁釣的是茫茫大雪,是千年孤獨,是萬古寂寞,而他釣的是一份快樂和情趣,是瀟灑時光,是與蘆葦一樣平和的心境。
一個老婦人牽著兩頭牛從河邊走過,牛緩緩地走,老婦人也緩緩地走,她從哪里來,要走向何處。牛一大一小,仿佛人類的老年和少年。我已很久沒有看到牛了,屬于農耕時代的牛注定被工業(yè)時代拋棄,它不再屬于田園,而單純地淪為桌上的菜肴,這是牛的悲哀,也是牛的宿命。但是我喜歡看牛,在牛身上,我看到了鄉(xiāng)村,看到了田園,看到了農耕時代的生活軌跡。
蘆葦,釣者,牛,老婦,河流,組成黃昏下一幅靜美的圖畫,而蘆葦則是圖畫里最鮮活的背景,在我的記憶里灼灼。
三
在影視劇里,蘆葦作為一個宏闊的背景,讓我印象深刻。
電視劇《冰雪謠》里,名流沈之衡,正直,正義,有著家國情懷,因為不愿同流合污,更因為其特殊的體質與超能力,遭受海東軍迫害,幾度入獄。盲女米嵐,被父母拋棄,幸遇沈之衡,他們彼此取暖,彼此救贖。沈之衡、米嵐、司徒威漣為逃避沐梨花、厲英良的追殺,于黑夜里逃盡一片蘆葦蕩里。那片蘆葦蕩,無邊無際,在冬天的黑夜里透著刻骨銘心的蕭瑟。那個黑夜,安靜的蘆葦蕩被腳步聲、槍聲、呼喊聲撕碎,在清冷的空氣里蕩來蕩去。他們在蘆葦蕩里奔跑,也是在跟他們的命運抗爭。那片蘆葦蕩,拯救了他們,也見證了一場追殺,一場搏斗,一次人心的較量。蘆葦蕩還會蕭瑟嗎?它有著入骨入髓的溫暖,不動聲色中改變了三個人的人生走向和結局。
在電視劇《雪中悍刀行》里,蘆葦的存在簇簇驚心,聲勢浩大。
北椋世子徐鳳年帶領劍仙李淳罡、丫鬟姜泥等人再次闖蕩江湖,在一片蘆葦蕩邊遭遇對手的暗算。陰謀,算計,殺戮,拯救似乎都是不經意的發(fā)生,又似乎是蓄謀已久。蘆葦蕩成為一種遮蔽,又讓一切昭然若揭,驚天動地。最終,所有的死亡都成為蘆葦蕩里的一抔黃土,所有的生者,面對蘆葦蕩,唯有唏噓不已。當徐鳳年等人離開,也帶走了所有的故事,唯有這片蘆葦蕩,在風里孤寂地佇立,仿佛什么也沒有發(fā)生過,但是蘆葦什么都知道。
蘆葦,成為影視劇里一種無聲的語言,于無聲處見驚雷,于無華中見斑斕。
蘆葦象征著堅韌不屈的品格,曠世文豪蘇軾就具有這種品格。
蘇軾因“烏臺詩案”被貶至黃州做團練副使,一切仰仗一群小人所賜,其中一個小人還曾與他交往甚厚。從一方高官到小吏,有著社會身份的差別,更有著生活品質的差距,這需要強大的心理承受力。在黃州,因為收入太低,無法養(yǎng)活一大家子人,蘇軾在黃州做起了農民,躬耕于田園,面朝黃土背朝天,日子肯定是勞累的,沉重的。若是普通人必定會抱怨,會痛苦,就此消沉,可是蘇軾是積極的,是樂觀的,照舊看書,寫詩,交友,喝茶,游玩,把清苦的日子過出了快樂,過出了味道。黃州四年,也是他創(chuàng)作生涯的高峰期,他寫了大量的詩詞和散文,這是他卓越的才華所致,也是苦難的磨礪,更是他曠達心性的鑄就。
在六十二歲的高齡,蘇軾又迎來了他生命的低谷,這是另一個小人章惇的陷害,這個人曾是他的朋友,他是蘇軾生命里的蠱。這次,蘇軾被貶至海南儋州,這是一個更偏遠更荒蕪的地方。蘇軾一路踉蹌奔波,千辛萬苦抵達儋州,生活幾度陷入絕境,飽嘗人間悲涼。蘇軾沒有痛苦,沒有懊惱,他的心很寬,很大,裝不下怨與恨,只裝著明月清風,長空浩蕩,詩詞歌賦和美酒佳茗,裝著人間的清歡和情愛。他在這個蠻荒之地開墾出自己生命的又一個綠洲,他與當地人教朋友,教他們詩文,為他們治病,他把痛苦化成一抹陽光,給予他人,受到當地人的敬重。他是一棵最堅韌的蘆葦,哪怕在最荒蕪的地方,也能長得蓬勃、豐茂,百折不撓,寵辱不驚。
四
蘆葦有樸實之美,更有強大的忍耐性,多像我曾在湖北落云村見到的那些父老鄉(xiāng)親。他們在那片土地上,辛勤地勞作,揮灑汗水,用自己的雙手肩負著生活的重擔,承受著生活給予的所有打磨。哪怕再苦,也不抱怨,總是樂呵呵地過日子。他們待人真誠,有客人來,恨不能把家里所有好吃的都拿出來;哪怕借錢,也要整出一桌像樣的飯菜;客人留宿,他們讓出自己的房間,拿出從來舍不得用的好被褥給客人睡;親戚朋友有困難,總是盡力地幫忙,出錢或者出力。他們是田野間一片葳蕤的蘆葦,在我的心間親切地挺立,挺立出一種笑看人世的淳樸與從容。
不管是城市的蘆葦,還是鄉(xiāng)村的蘆葦,都能給我一種安靜的感覺。我曾經以為安靜只屬于一種空間,比如在鄉(xiāng)村,一彎月,一片菜園,一座瓦屋,一縷炊煙,那是一種安靜。后來讀王維的山水詩,心輕易就墜入空曠的山林間,耳邊似有鳥聲,有水聲,有桂花飄落的聲音,我找到了另一種安靜,那是文字滲透出的力量?,F在,看蘆葦,我覺得安靜是一種精神,蘆葦有力地詮釋著這種精神。為什么蘆葦能做到安靜?因為它淡然,淡然是一種境界,它不管自己美不美,都要成片的生長,都要熱烈地開花,它活著只為自己,而不是為了別人。
蘆葦是可愛的,是包容的,對地域不挑剔,在南方,在北方,在城市,在鄉(xiāng)野,它都長得好,不像牡丹、玫瑰、鳳凰花那般嬌貴,需要精心地呵護,蘆葦不需要人管,給點泥土就燦爛。它也不需要蝴蝶,不需要蜜蜂,只要有水的地方,就是它的天堂。
我覺得,植物與季節(jié),像一場天荒地老的愛情,桃花、梨花是屬于春天的,荷花、鳳凰花只為夏天而存在,而蘆葦就該屬于秋天,秋天與蘆葦有著相似的氣質和格調。在這片南方的土地上,秋天遲遲,唯有到深冬才有些許秋意。我期待下次來時,天空有大雁飛過,落葉飄零,黃花凋殘,秋風瑟瑟,秋雨飄飄,滿目是枯黃蘆葦,那將是一種多么迷人而雄渾的景象。