老拐名叫陳文亮，長得虎背熊腰，人高馬大，闊嘴大牙，劍眉倒豎。因他以前愛開玩笑，葷段子居多，口無遮攔，愛抱不平，便得個“老拐”的綽號，有人也喊他“大牙”。在我們當?shù)?，拐字含有壞的意思。比如說壞人是拐貨，又矮又壞的人，便“矮，矮，矮，一肚子拐”。他是復員軍人，在南海艦隊當過通信兵，也當過汽車兵，退役后一直在我們設計院當司機，已退休三四年。我當面愛叫他亮哥，他則喊我阿周。我以前謊稱自己在大西北當過八年工程兵，團級轉業(yè)，他看我辦事利索，時間觀念強，走路昂首挺胸，步履整齊有力，喝酒總是一飲而盡，竟信以為真，自稱小兵，每每見到我都行軍禮。后來得知我在西北幾年只是上大學，便笑稱我是大大的偽軍。盡管如此，我們見面時仍行軍禮，習慣了，建軍節(jié)時，微信中也互送祝愿。
　　 作為水利勘測設計院的技術人員，察看工程現(xiàn)場是必須的，出差自成常態(tài)。由于信陽市主城區(qū)在京廣線上，位于整個市級行政區(qū)域的西部，而大多數(shù)縣區(qū)卻在東部，故而本院距部分縣區(qū)距離較遠，有的超過二百公里，當天出差當晚不一定回來，有時來回得好幾天。以前出差時，我經(jīng)常坐他的車。他話多，而我話少，一路上，總聽他在不停地嘮叨，有時也開開玩笑，說說黃段子。他說，不笑不熱鬧，否則容易打瞌睡，不安全。若有同行的年輕人，他總是叫他們要勤于學習，善于學習，辦事不要拖拉，并說，你看咱院的某某，肉不拉幾的，爛泥扶不上墻，人到中年，一事無成。
　　 設計院屬于市局二級機構，免不了和局領導一起出差。多年前的一個冬天，某副局長坐在老拐那車的副駕駛上，半開著窗吸煙，因為早已認識的緣故，老拐也吸，相互砍著大山。平常，老拐在車上是不吸煙的，尤其是有女人或不吸煙的，他說自己這點兒克制還是有的。那天特冷，車上沒有空調(diào)，坐在后排上的兩人凍得渾身冰涼，又不好意思說。老拐從后視鏡上觀察到了，趕緊把煙扔了，把自己這邊的窗搖上了。可那副局長意猶未盡，竟然又接上了一根，靠在坐上，兀自吸著，一副悠然自得的樣子。前面開窗，后面吹風，他根本沒意識到。老拐一再提醒他滅煙關窗，他才很不情愿的做了，隨即調(diào)了座椅，閉眼躺著，不再言語。到了山區(qū)，道路崎嶇，車上的一個掛件發(fā)出叮叮當當?shù)穆曧?，副局長猛地睜開眼，指著掛件發(fā)怒，啥球玩意兒，提溜擺蕩的，擾人清凈！老拐回懟，你們領導上車就知道睡覺，可我們司機半秒也不能睡，這個掛件是提醒我保持清醒的，我得對車上所有人的安全負責啊。后來聽這位副局長對老拐的評價就一個字，拐！并稱不再坐他的車。老拐聽后一笑置之。
　　 經(jīng)常到工地，老拐見識多了，也看出了一些門道。有一次，兩個同事到了工地深處，他停好車后也踱步過去，看到一處漿砌石擋墻正在施工，便指著那些人說，你這砂漿配比不對呀，并且沒采用坐漿法砌筑，質(zhì)量肯定沒保證！有個負責人弄不清他的來路，看他板著臉，聽他說得很對，以為是視察的領導或監(jiān)理，便慌忙跑過來，陪著笑臉，畢恭畢敬，保證立馬整改，并舉一反三，杜絕此類現(xiàn)象再度發(fā)生。
　　 從表面上看，老拐氣宇軒昂，確實像個領導。一次，他隨陳院長到某地洽談業(yè)務，彼此通過電話聯(lián)系，但從未謀面，當他和院長同時下車后，對方領導直奔老拐，握著他的手說，歡迎陳院長蒞臨指導！院長站立一旁，尷尬不已。據(jù)說，從那次后，院長也很少再坐他的車。
　　 一天下午，快下班時，一個當副鎮(zhèn)長的同學給我打電話，說是陪我們陳院長處理了一個水庫存在的問題，剛回到市內(nèi)，請大家晚上一塊坐坐，地點就在設計院附近。我過去一看，除了老拐和三個同事，還有幾個我不認識的人。同學說，這幾位是水庫所在地的村干部，陳院長帶的人很敬業(yè)，辛苦半天了，他們特地趕到市內(nèi)聊表謝意。我一頭霧水，沒見到陳院長呀？同學指了指老拐。老拐呲著牙，笑稱自封的。我說，玩笑開過了哈，你讓陳院長知道了，還以為你要篡權呢。他們這么遠過來，說明對院長很尊重，今晚必須由咱們做東。大家哈哈大笑。那晚，氣氛很融洽，都喝了不少酒，盡興而歸。
　　 以前，老拐的煙癮很大，大板牙都熏黃了，不知何故，退休前幾年竟戒煙了，而且戒得很徹底。老拐最大的愛好就是喝酒，酒量較大，七八兩不在話下。聽說以前開解放牌大卡車拉貨時，還沒有戒酒令，他中午晚上都喝酒，每次最少半斤。按他的說法，喝酒解乏，喝得越多，開車越穩(wěn)當。不過，開車多年，他確實沒出過任何交通事故，也許是那時路上車少的緣故，抑或他根本就沒喝暈。后來開了小車，多為領導服務，每天都很辛苦，尤其是到了較偏遠的縣，轉了一天就是三四百公里，晚上他必須喝酒，既使領導想連夜回市里，他也不買賬，說是人困馬乏，夜晚視線差，不能保證領導安全。知道他的作派，有些領導也就順其自然了，因為他說的多少也有些道理。當然，如果確有急事，他會滴酒不沾的，盡心盡力完成各種任務，從未誤過大事。有一次，我們有一個項目要到淮委評審，需要帶上省廳剛印好尚未下發(fā)到市里的批文，我和他早上隨便用了點早餐從信陽出發(fā)，到了省廳拿到批文后就是下午一點多了。老拐說，路途還很遙遠，送文件要緊，午飯就不吃了，晚上多吃兩口吧。就這樣，我們又馬不停蹄的從鄭州開往安徽蚌埠，到地方天就黑了。那時，還沒有高速，路況不好，我還不會開車，老拐一個人很辛苦地完成了任務，我坐車就感覺累，他卻沒喊累。當晚，我倆興奮地喝了兩瓶高度白酒，當然，他喝得稍多些。他酒量比我大，愛喝高度酒，說低度酒不過癮，上頭。
　　 老拐喝酒實在，他常說，酒品看人品。他喝酒時，滴酒不灑，快干杯時，吸出啾啾的響聲，沒有有些人皺眉咧嘴的痛苦表情，倒呈現(xiàn)出一臉的享受。有一次，本院有位同事有喜事在一家酒店請客，老拐也在場。觥籌交錯，很是熱鬧，但有位副院長喝酒時總是將酒東撒西潑的，時而裝著用餐巾紙擦嘴，將酒吐在紙上，時而裝著喝牛奶，將酒吐回空奶盒里。老拐看到了，瞪眼對他說，酒品就是人品，能喝就喝，不能喝就別喝，不能浪費酒，這酒也是人家用辛苦錢買來的，可不能像你喝公家酒那樣肆意揮霍。當著眾人的面，說得他滿臉通紅?？旖Y束時，那位副院長背后的一個大型觀賞魚缸里的熱帶魚都翻肚了，酒店服務員不愿意，要客人賠償，最少兩千元。大家感到莫名其妙，入座前還優(yōu)雅地游來游去，好幾個人還仔細觀賞過，怎么說死就死了呢？老拐指著副院長說，是不是你偷偷把酒撒到魚缸了？這事只有你能做出來，而且魚缸離你最近。副院長說老拐污蔑他。其實，那位副院長酒量并不差，陪上級領導時能喝半斤以上，干凈利索，但在同事和朋友間常常偷奸?；?，是那種看人下菜的主，很多人不愿跟他同桌。老拐不依不饒，嚷著要調(diào)監(jiān)控。不得已，副院長只好承認了，還不停地嘟囔，我沒撒進去多少酒啊，這魚真它媽的不禁折騰！老拐呀，你要恁拐干啥？睜一只眼閉一只眼會死嗎？至于有沒有監(jiān)控不得而知，只知道最后還是請客者賠償?shù)?。老拐自稱眼里揉不得沙子，后來硬逼著副院長掏出了一半，說是讓他長長記性。
　　 在我的印象中，老拐喝酒從未醉過，愛喝酒但不酗酒，尤其是臨近退休時，每次喝酒都嚴格控制在四兩以內(nèi)。按他的說法，人這一輩子喝酒是有定數(shù)的，天王老子勸也不再超量。他說，自己不是當年的伍子胥了，快退休了，咱不巴結領導，也不小瞧自己，不再逞能，養(yǎng)好身體，做到知足常樂，別給家人添麻煩。
　　 單位司機有一二十個，就數(shù)老拐年長，他經(jīng)常提醒他們各種注意事項，包括保險、維修、應急情況處理等等。各類車輛屬辦公室管理，辦公室主任曾多次向院領導提議讓他當小車班長，不僅可以提高他的待遇，還能增加他的責任心和榮譽感，但院長一直沒同意，說他口碑不好，難以服眾。老拐并不在意，仍一如既往地關心和指導者司機們的工作，他們也經(jīng)常向他請教各種問題，無形之間成了他們的主心骨。他說，工作就得憑良心，不然對不起自己的那份工資，更對不起本單位。
　　 單位人多，婚喪嫁娶之事，自然也多。不用通知，逢事老拐必去熱心幫忙。尤其是對那些外地同事，他更是關懷備至，噓寒問暖，盡量減少他們的后顧之憂。因而，他在群眾中有較高的威信。他也知道自己得罪過不少人，尤其是領導，落得個老拐的綽號，并不介意，并說，人生在世，哪有完人呢，我是修心不修口，總比那些陰險狡詐的人活得心安多了。要說拐，他們才是真正的拐，尤其是那些損人利己、坑害社會的人。好在國家一直正在拍蠅打虎，我相信，人間善惡自舒張。
　　 或許是生活富足的緣故，幾年前很多地方時興修家譜，尋根問祖，老拐也非常熱心地參與其中。幾次坐他的車，他就會講起近期的所作所為，說他終于找到了它的根在江西。史料記載，江西省德安縣車橋鎮(zhèn)義門村陳姓一族，從唐開元十九年（731年）陳旺移家于車橋開始，到北宋嘉祐七年（1062年）義門陳氏奉旨分家，歷經(jīng)332年、15代不分家、高峰時期人數(shù)多達3900多口。唐中和四年（884年）唐僖宗首旌“義門陳氏”，后又屢朝旌表，歐陽修、蘇軾、黃庭堅、朱熹等名儒也大加褒贊，“義門陳”遂名傳天下。他說，中華義門陳聯(lián)誼總會還精心策劃了《天下第一莊》影視劇的拍攝，他還被推選為河南和湖北地方分會的副會長，親自到過江西祭祖活動。我看了他代表分會的講話視頻，頗有些領導派頭。他說，參加這些活動，可弘揚孝道，傳承優(yōu)秀文化，增加中華民族的凝聚力。盡管很多方面是自費的，但也心甘情愿。有一次，我看到車上有很多本《中華義門陳》雜志，便問他是不是有人定的？他說，這是他自費定的，抽空就分發(fā)給有一定威望的宗親，讓他們多了解相關動態(tài)。據(jù)他說，盡管自己的工資不高，但他每年參與分會活動的自費金額還很可觀，權當積德行善了。
　　 退休后，老拐似乎更忙了。尤其是在疫情期間，他每天穿著紅馬甲、戴著紅帽子、戴著口罩做義工，不停地奔波在大街小巷或車站里。他說，我曾經(jīng)是軍人，軍人的職責就是保家衛(wèi)國，盡管早已退伍，也退休了，但退伍不褪色，退休不退志，我要努力守護好這片美麗的家園。我雖然不是黨員，但我也要像那些優(yōu)秀的人員看齊，盡力發(fā)揮余熱。
　　 疫情過后，老拐又到了愛心粥屋當志愿者。每天早上四點到粥屋熬粥、蒸饅頭等等，忙得不可開交。我沒到過現(xiàn)場，但通過抖音可看到他揮鏟攪粥的身影，依然穿著紅馬甲、戴著紅帽子、戴著口罩，盡管霧汽蒸騰，我還是在忙碌的人群里一眼認出了他。打聽后方知是他帶人發(fā)起的，起初是給環(huán)衛(wèi)工人提供免費早餐，后來也擴大到附近市民，尤其是老人。一些同事很感動，就通過老拐的微信捐款，用來買米買面，以示支持。我也聊表寸心，不久竟收到老拐發(fā)來的捐贈證書，搞得一本正經(jīng)的，讓人慚愧。
　　 自老拐退休后，我們很少見面，有時偶爾在街上碰到，他也是舉手示意，匆匆而過，看來他真的很忙。但我每次發(fā)朋友圈，往往第一個點贊的卻是他，讓我很感動，說明他一直還在關注我。盡管有時候發(fā)出是我的文章，或許他并不感興趣，但他看了題目后也立馬點贊。他是否完整地看過一篇，不得而知，或許他閑暇時看過。我也很關注他的抖音，他發(fā)的內(nèi)容多是自己當志愿者忙碌的場景，包括熬粥、到養(yǎng)老院給老人理發(fā)等等，也經(jīng)常發(fā)一些照顧自己九十多歲老母親的視頻，場面充滿了溫馨。
　　 昨天，我正在辦公室專心地審閱一大摞圖紙，忽然聽到有人敲門，我頭也沒抬，不耐煩地叫他進來，來人一進門，迅速立正，啪地給我敬了個軍禮，我趕緊站起來也回了個軍禮。
　　 原來是老拐！
　　 讓座，倒茶，互道好久不見。我問他有何貴干，他笑稱沒事，想老伙計們了，過來看看而已。沒聊幾句，他的手機陡地響了，是《三大紀律八項注意》。鈴聲如炸雷，嚇我一跳，估計幾層樓的人都聽得見。我記得他以前的手機鈴聲是沖鋒號，也是讓人一驚一乍的。我忽然明白，在那些嘈雜的志愿者工作環(huán)境中，聲音小了難以聽見。接了電話，他又匆忙道別，說志愿者又有新的活動，他不能遲到。我笑著說，你真是越來越忙，來去匆匆。我抽空寫寫你，名字就叫《老拐》，咋樣？
　　 他笑道，隨便！我一個平頭老百姓有啥可寫的呢？要寫也行，可別把我寫得太拐了哈，我多少還要點兒臉面呢?；匾姡∫贿呎f，一邊擺擺手，徑自走了。