【云水·緣】“《風(fēng)語(yǔ)》”同舟聽(tīng)音籟(隨筆)
《MY派藝術(shù)隨筆集》不期而遇,原本并不在我的寫(xiě)作范疇內(nèi),亦如我和郭凱敏先生也是不期而遇一樣。相遇的時(shí)候我正過(guò)一種時(shí)髦的生活,也可以說(shuō)一種現(xiàn)代化態(tài)度“躺平”。對(duì)于文學(xué)意義和價(jià)值的追尋歸于零,趨于虛無(wú)狀態(tài)。豈料,有一天接到文友轉(zhuǎn)來(lái)的一則閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)語(yǔ)》的短評(píng),署名是郭凱敏,著實(shí)讓我意外了一陣,這部作品非常小眾,怎么可能進(jìn)了八桿也打不著的大明星眼中呢?問(wèn)起文友才知是她把電子版發(fā)到群里,郭凱敏先生看了之后有感而發(fā),文友于是火熱轉(zhuǎn)我以期共享快樂(lè)。這樣峰回路轉(zhuǎn),我必須得感謝一下先生了。可我是山區(qū)出身的尋常婦人,先生先生地叫,總有假洋鬼子假貴族的感覺(jué)不習(xí)慣,因我裝不住自己生性的簡(jiǎn)陋,我問(wèn)說(shuō)怎么個(gè)稱(chēng)呼?先生說(shuō)我1958年生人。我說(shuō)那你是兄。他說(shuō)那就稱(chēng)兄吧,郭兄,凱敏兄都可。于是,兄妹關(guān)系就這么莊嚴(yán)誕生了。
看得出凱敏兄對(duì)小說(shuō)《風(fēng)語(yǔ)》的喜愛(ài)程度不亞于久違了的一個(gè)“知己”,一次速讀,一次深讀,兩次點(diǎn)評(píng),一次比一次深刻,一次比一次印心(所評(píng)文章在正文《靈魂盛宴》內(nèi),在此不表)。對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),無(wú)疑是得了一頓美餐,或者說(shuō)如天使撒下的一籃彩花!為何有這種感覺(jué)呢?因?yàn)樗统鋈サ臅?shū)大多沉默,有說(shuō)看不太懂,極少數(shù)回饋:太燒腦了,仿佛找到了自己等。實(shí)際上“找到自己”本身就是讀懂了,只不過(guò)沒(méi)有深闡釋而已,統(tǒng)一對(duì)藝術(shù)手法表示出其不意。而如饑似渴的閱讀感,唯凱敏兄一人。我望著窗外的一方藍(lán)天,想哭。仿佛在落葉的秋天里收到一件寒衣,從虛無(wú)中掠過(guò)一些內(nèi)容!讓我納悶的是,這部小說(shuō)因?yàn)橛袪?zhēng)議坎坷了它的前途,而恰恰讓凱敏兄視為珍寶,他在交談中不停地引用《風(fēng)語(yǔ)》,他說(shuō)他閱讀時(shí)“心雨濛濛,如風(fēng)如電,如飲甘露,猶如在寫(xiě)自己,擁有很高的審美價(jià)值”。
他詩(shī)一般的感受,我仿佛感到他在閱讀時(shí)注入心田的美意!顯然是干燥的心靈獲得了濕潤(rùn),這是個(gè)真正的閱讀者,入心入肺的閱讀。對(duì)我而言是怎樣的安慰啊!對(duì)文學(xué)意義歸零的我被他瞬間激活,一部書(shū)遇一個(gè)知音足矣!
我發(fā)現(xiàn)他是個(gè)嗜書(shū)如命的人,其感受力和鑒賞品位非同一般,他的見(jiàn)解和視野遠(yuǎn)超過(guò)演員、導(dǎo)演的范疇,很有學(xué)者風(fēng)范,和他交談幾乎沒(méi)有他難解的事。他看了《風(fēng)語(yǔ)》大概有諸多想法想要說(shuō)。他說(shuō)《風(fēng)語(yǔ)》拷問(wèn)靈魂,是一部警世之作;還可以有《風(fēng)X》二部慰藉靈魂,可謂醒世之作;《風(fēng)X》三部詠嘆靈魂,可謂敬世之作。他說(shuō)“風(fēng)”的視角特別好,亞珍風(fēng)系列三部曲完成,會(huì)開(kāi)啟文化引領(lǐng)的大風(fēng)歌。我想,這一定是《風(fēng)語(yǔ)》給予他的聯(lián)想吧?或者說(shuō)不謀而合!他的提議讓我靈光一閃!仿佛駛?cè)腴L(zhǎng)長(zhǎng)的人文軌道的構(gòu)架中,就像是上天派來(lái)的使者下達(dá)任務(wù)一樣。本來(lái)《風(fēng)語(yǔ)》是沒(méi)有下文的,經(jīng)他這么一點(diǎn)化,第二部《風(fēng)誡》鬼使神差七個(gè)月就順利完成了。居然真是可以慰藉靈魂的一部書(shū)。這種神奇,確實(shí)讓我想到了神助!因我從自身體驗(yàn)中,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密,人生的要義是“自洽”。正如蘇格拉底所言:“正義是靈魂的和諧,而非外在的法律?!比祟?lèi)的思想如條條小河會(huì)在某一個(gè)節(jié)點(diǎn)匯流。藝術(shù)引導(dǎo)靈魂走向光明,正是《風(fēng)》系列的總思想。這是我的體驗(yàn)和心驗(yàn),絕非想象和虛構(gòu)的烏托邦。
無(wú)疑,詮釋這種體驗(yàn),凱敏兄是我的靈感!是導(dǎo)航師!
更加神奇的是,藝術(shù)交流一拍即合!好像我們?cè)谀骋粋€(gè)時(shí)段交流失散后,有再次邂逅之感。他對(duì)藝術(shù)的一腔熱情把我感染了!最主要是他的真知灼見(jiàn)也讓我意外,開(kāi)始我是絕意不想寫(xiě)了。后來(lái)真正讓我睜開(kāi)沉睡的眼睛,從“躺平”中一躍而起,是看了他導(dǎo)演,主演的舞臺(tái)音樂(lè)詩(shī)劇《青山風(fēng)骨》震撼了我!那飽滿(mǎn)的感情,至真的靈魂,堅(jiān)定的人生選擇啟人深思。其精致凝練自不必說(shuō),主要是演出了久違的情懷,一種正常人的感情!楊善洲是平凡的人,但他的精神是偉大的。讓我從頭至尾淚奔!他讓我看到了我的父親,看到了和我一樣叩問(wèn)父親的女兒。任何一類(lèi)藝術(shù)能夠推動(dòng)人心,激活深思就是審美與價(jià)值。我曾在許多著作中看到的只是生命的表象,但在《青山風(fēng)骨》中看到了生命的內(nèi)核。如果表演家沒(méi)有同樣的生命內(nèi)蘊(yùn),他無(wú)法準(zhǔn)確地詮釋人物的靈魂維度。我頓時(shí)對(duì)凱敏兄產(chǎn)生了敬意!
他說(shuō):“我堅(jiān)持藝術(shù)慰藉人心,有著和諧的力量,達(dá)到天人合一之境。”
他說(shuō):“柏拉圖說(shuō)人是一堆欲望,我卻說(shuō)人是一個(gè)文化符號(hào),人失去了文化依托,連野獸也不如?!?br />
他說(shuō):“藝術(shù)必須堅(jiān)守美學(xué)根脈,擁有引領(lǐng)文化的義務(wù)。”
他說(shuō):“鳥(niǎo)有反哺之心,魚(yú)有相濡以沫之靈,羊有跪乳之道,人創(chuàng)造了文化就要成為文化本身,比如:真摯、自律、愛(ài)、信仰!”
他說(shuō):“藝術(shù)之道就是藝術(shù)家本身之道,藝術(shù)與天性合一就是知行合一。”
這些話,同樣讓我心雨濛濛,如風(fēng)如電,如飲甘露,如久違了的知己。這是一顆怎樣美好的心靈呢?他很像我的一個(gè)故人,那時(shí)我們的交談就是這樣,細(xì)雨潤(rùn)物靜無(wú)聲!
我開(kāi)始一部一部看他的作品,發(fā)現(xiàn)他一生沒(méi)有演過(guò)壞人,他一生的演、導(dǎo)生涯確實(shí)有著引領(lǐng)文化的功效?!稄]山戀》最陽(yáng)光的男生,開(kāi)啟了人性解放的第一吻;《小街》溫暖的人性,無(wú)我利他的愛(ài);《洋涇浜兄弟》民族特征,自立,自強(qiáng),自尊的人生志向;《好事多磨》骨氣和志氣,理想與幸福;《逆光》信念的力量;《郵緣》兩性之間的人格建設(shè);《先鋒1931》抗日神劇霸屏,他卻堅(jiān)持嚴(yán)肅,正統(tǒng)地詮釋愛(ài)與信念等。
他常對(duì)我說(shuō):“不問(wèn)收獲,但求耕耘?!?br />
他在電影《小街》評(píng)獎(jiǎng),評(píng)為最佳男主角,結(jié)果因?yàn)橛捌Y(jié)尾的三個(gè)意象,主任評(píng)委讓改一個(gè)確定的故事結(jié)尾。導(dǎo)演堅(jiān)持不改,因此他的“最佳”也抹殺了,此片無(wú)一獎(jiǎng)項(xiàng)。但不影響《小街》成為經(jīng)典。當(dāng)時(shí)他年僅23歲,渴望業(yè)界的認(rèn)可和榮譽(yù)是這個(gè)時(shí)段的追求,他曾痛苦、糾結(jié),可是通透世事的媽媽對(duì)他說(shuō):“觀眾喜歡你演的角色就是最高的獎(jiǎng)!”從那時(shí)起,他對(duì)獎(jiǎng)不獎(jiǎng)釋然了。有獎(jiǎng)好,沒(méi)獎(jiǎng)也好,只要熱愛(ài)藝術(shù)的心不變,一切都能變?yōu)楹谩?br />
他還說(shuō):“藝術(shù)就是人道與天道傳遞的信息?!?br />
哇!真是語(yǔ)不驚人死不休!藝術(shù)是他的信仰!藝術(shù)就是傳遞他心愿的渠道。多么相同的兩顆心!只是我被寒冷的氣候吹回了家中取暖,他卻風(fēng)雨不懼,言說(shuō)“要讓壞風(fēng)氣逼到角落里哭泣!”他的堅(jiān)韌再次讓我肅然起敬!能否把不良風(fēng)氣逼到哭泣放下不表,但他的心靈難道不是一把烈烈的火炬嗎?或者說(shuō)他自身就是一束光!
我們?cè)趦赡陙?lái)的交流中,他給我的印象就是一個(gè)字:“樂(lè)”!任何時(shí)候都是快樂(lè),沒(méi)有沮喪,沒(méi)有抱怨,沒(méi)有低落的情緒。他演出是樂(lè),導(dǎo)演是樂(lè),閱讀是樂(lè),生活是樂(lè)!因此他要推行好作品的“樂(lè)誦”文化,以此踐行文化引領(lǐng)的理想。他說(shuō):“你的作品都符合‘樂(lè)誦’的審美。”他選擇的多半是以光明人性為主線的作品。他喜歡紀(jì)實(shí)體,喜歡傳播正直勇敢,利益眾生的人格。這一點(diǎn)我們又是一拍即合!我的紀(jì)實(shí)文學(xué)《陳榮桂與陳永貴》,我的父親陳榮桂,在政治生涯危難中堅(jiān)持說(shuō)真話需要勇氣,是為正直勇敢!《誰(shuí)在守約》地委書(shū)記裴慶生,在經(jīng)濟(jì)大潮下,堅(jiān)持政治就是監(jiān)督經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不良傾向,而非官商勾結(jié)盤(pán)剝老百姓,踐行誓言需要勇氣,是為正直勇敢!《孤獨(dú)的回響》我的老師孫光明(《三國(guó)演義》的導(dǎo)演之一),在資本主宰藝術(shù),而非導(dǎo)演主導(dǎo)藝術(shù),為了藝術(shù)的尊嚴(yán),他拒絕名利的誘惑清平守志,仍然是正直與勇敢。眼下,我書(shū)寫(xiě)的《MY派藝術(shù)隨筆集》的主人公郭凱敏先生,在一切向錢(qián)看的當(dāng)下,他以光明的人性引領(lǐng)文化,先責(zé)任,后市場(chǎng)。仍然彰顯了藝術(shù)生命的正直與勇敢。他們來(lái)到我筆下,就是光明的人性觸動(dòng)了我(我可能不會(huì)御用去寫(xiě)一個(gè)并不了解的人),他們都是我寫(xiě)作的靈感。
是的,我崇拜光明正直的人性!凱敏兄在自己辦影視公司時(shí),第一部影片是《天倫》,當(dāng)時(shí)拐賣(mài)婦女兒童泛濫成災(zāi),他敏銳地抓住社會(huì)熱點(diǎn),試圖喚醒民眾,打擊黑惡勢(shì)力。他賠了很多線,是為責(zé)任。《非常民察》一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)心的獄警,以心傳心改變了獄中最頑劣的囚犯,改善了警犯之間的關(guān)系?!斗鲐氈魅巍啡绱烁稍锏念}材,但他說(shuō)他欽佩一心為民的李福星,尾款至今沒(méi)拿到,但她不計(jì)較,仍然負(fù)重前行。執(zhí)導(dǎo)《冀東兵媽媽》,創(chuàng)作出一部非常精致的影片,一分錢(qián)勞務(wù)費(fèi)沒(méi)拿到,但他談到此片一直興奮不已,因?yàn)樗瓿闪俗约旱囊环菪脑辅D―恢復(fù)民族記憶!
這就是藝術(shù)家郭凱敏的堅(jiān)韌。
我以為,他演技最完美的是《郵緣》。導(dǎo)演最完美的是《冀東兵媽媽》,這部影片藝術(shù)手段獲得了最大化,彰顯了導(dǎo)演深厚的文化性。影片本是戰(zhàn)爭(zhēng)片,但從頭至尾沒(méi)有血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。他用板畫(huà)寫(xiě)意的手法,表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,增強(qiáng)了影片的感染力。用最多的時(shí)間展現(xiàn)人物的心理刻畫(huà)。用最生活化的方法體現(xiàn)文化內(nèi)涵。用最細(xì)膩的動(dòng)作,展現(xiàn)人物的精神性,用最凝練的臺(tái)詞推進(jìn)劇情的發(fā)展,以題記的方式為敘事開(kāi)幕式,可說(shuō),書(shū)、畫(huà)、快板書(shū),影像融為一體,依照和諧的韻律和可控可放的節(jié)律,恰到好處地表達(dá)著影片的主旨,以安靜的氣氛表現(xiàn)奇異迭出的緊張。它是鏗鏘的,也是婉約的,是凝重的,也是靈動(dòng)的。從這部影片的風(fēng)格布局,我看出了他的心靈秘密,采用這樣的手法是他有一顆慈悲之心,戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的,但觀眾有婦女兒童,只傳遞戰(zhàn)爭(zhēng)是什么,視覺(jué)上不顯示太多的血腥,觀照婦幼的心理承受。這就是藝術(shù)的又一個(gè)層次,他是教化的,傳遞的,精神引領(lǐng)的。確實(shí)達(dá)到了他“藝術(shù)慰藉人心”的理想。
我一直在想,到底是藝術(shù)成就了他的心靈,還是他的心靈滲透到藝術(shù)中?經(jīng)過(guò)多年寫(xiě)作,我認(rèn)為藝術(shù)與人生擁有互為性,而藝術(shù)最終比拼的是人品。人品是第一位的,任何職業(yè)都一樣。哲學(xué)家愛(ài)默生說(shuō):“真正的詩(shī)是詩(shī)人的心,真正的船只是造船的人”。
兩年來(lái)我們?cè)诓婚g斷的藝術(shù)交流中,交流到極處時(shí),我戲說(shuō)我們這叫“敏亞派論壇”。他靈機(jī)一動(dòng),敏亞以英文取代,取名“MY派藝術(shù)樂(lè)誦”,我不禁啞然笑了,真是個(gè)鬼才!隨著一篇篇觀影隨筆寫(xiě)出來(lái),完全隨性而寫(xiě),有感而發(fā),因?yàn)槭峭?,每一部影片的時(shí)代色彩都能引發(fā)我的聯(lián)想,電影記錄了歷史,同時(shí)也記錄了各個(gè)時(shí)期藝術(shù)的傾向,凱敏兄也便成為了一個(gè)歷史與藝術(shù)的紐帶,他是具有符號(hào)化的藝術(shù)家。我便自作主張決定編輯成冊(cè),叫《MY派藝術(shù)隨筆集》。不管是不是派,反正這個(gè)奇怪的書(shū)名就這樣確定了,無(wú)論如何想改頭換面都覺(jué)得不合適。索性冒天下之大不韙就自稱(chēng)為“MY派”了。
回頭一看,一個(gè)藝術(shù)家就是一條歷史長(zhǎng)河。他以演、導(dǎo)、編,記錄了各個(gè)歷史階段的人文面影和藝術(shù)取向。彰顯了他的人品,也實(shí)踐著他的藝術(shù)理想。同時(shí)我想,我是懂他的,因?yàn)橄仁撬x懂了我。這樣我們從知遇到知音再到知己,走向了人生極妙的境地成為增上緣!或許,我們還能碰撞出藝術(shù)火花也未可知,總之,我又踏上文學(xué)征程了,這個(gè)推動(dòng)者就是凱敏兄。我謂之:因《風(fēng)語(yǔ)》而同舟。
(2024.9.19靜心齋)