【文璞】我的妻子勝過(guò)劉巧珍(散文)
一
我內(nèi)向、沒(méi)出息,四年大學(xué)沒(méi)有搞到對(duì)象。我還有點(diǎn)迂腐,內(nèi)心對(duì)未來(lái)的伴侶有個(gè)清晰的要求:漂亮的眼睛,不愛(ài)說(shuō)話,有主意,吃苦耐勞,溫柔善良——也就是《人生》里劉巧珍的形象。無(wú)論《人生》的小說(shuō)還是電影,都讓我們那幾屆學(xué)生崇拜不已。
1991年7月,我剛從大學(xué)畢業(yè)到家,父母就著急慌忙的給我介紹了幾個(gè)對(duì)象,都沒(méi)有成功。主要原因是,我家庭條件不好,父母年齡大了,家里還欠著些外債。
有人給介紹了位姑娘,是中師畢業(yè)生、小學(xué)教師,在媒人家見(jiàn)的面。當(dāng)天我先到一步,一位姑娘進(jìn)來(lái)時(shí),我雖然猜想大概就是今天見(jiàn)面的對(duì)象,還是感覺(jué)很有可能不是。因?yàn)樗蔡珮闼亓?,完全就是普通的農(nóng)家姑娘裝束。感覺(jué)她沒(méi)有第一次見(jiàn)對(duì)象應(yīng)有的打扮痕跡,而且正式教師的衣著應(yīng)當(dāng)稍微氣派一點(diǎn),
感覺(jué)這姑娘話不多,挺實(shí)在,遺憾的是她沒(méi)有劉巧珍那漂亮的眼睛,我心里是有點(diǎn)抗拒的。禁不住媒人的一再說(shuō)和及雙方父母的極力督促,我十月份上班以前,婚事就定下來(lái)了,十二月份領(lǐng)證舉行了婚禮。
二
婚后的生活,平淡而又甜蜜。
當(dāng)時(shí)實(shí)行的單周日休息制,我與她在不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)單位工作,都是騎自行車(chē)上下班。每個(gè)周六晚上她回到我家團(tuán)聚,周日傍晚她回到娘家看望父母,周一早晨早早起床奔赴單位。等到周六,如果我回家早了,就做好飯急切地等待她回家,不時(shí)到橋頭向西張望;如果我下鄉(xiāng)回家晚了,一進(jìn)院子,看到我的房間亮堂堂的,就知道妻子回來(lái)了,燈光宛如暖流輻射進(jìn)心里,心里也亮堂堂的,暖烘烘的;偶爾我回家晚了,一進(jìn)大門(mén),看到我房間黑洞洞的,心忽地一下就沉下去、暗下來(lái)了。
妻子寬容大度,我們之間很多事都是她包容我、容忍我。我喜歡看電影、看電視劇、看新聞、看球賽,恰恰她不喜歡看電視,電視機(jī)的遙控器都是我拿著,我兩口子從沒(méi)有搶過(guò)電視頻道。夫妻間大約都是需要一段磨合期的,兩個(gè)年輕人磨合期間吵架也是難免的,我性格急,偶爾吵架都是她讓著我。特別是有外人在場(chǎng)的時(shí)候,她都是先住嘴不言。當(dāng)時(shí)我以為她沒(méi)理了或者怕了,老了才懂得了,那是她的賢惠明理,知道給男人留臉面,夫妻吵架外人笑話。
第一次見(jiàn)面就看出妻子衣著方面非常節(jié)儉,結(jié)婚以后更是發(fā)現(xiàn)她的節(jié)儉是全方面的。別說(shuō)她那樣體制內(nèi)掙固定工資的,就是普通農(nóng)村女士,燙發(fā)、染發(fā)、拉發(fā)、做美容都是習(xí)以為常的,這些她從沒(méi)有做過(guò)??梢钥隙ǖ恼f(shuō),她連化妝品也沒(méi)有買(mǎi)過(guò),冬天為了防止皮膚皴裂,最多花幾塊錢(qián)購(gòu)買(mǎi)一袋皴裂霜。隨著年齡的增長(zhǎng),她的頭發(fā)落的厲害,我勸她購(gòu)買(mǎi)一個(gè)發(fā)套,她從也不舍得。2010年國(guó)家鼓勵(lì)消費(fèi),購(gòu)買(mǎi)轎車(chē)稅率減半,很多人購(gòu)買(mǎi)了家庭轎車(chē)。我想出點(diǎn)現(xiàn)金再貸點(diǎn)款,買(mǎi)一輛小十萬(wàn)的轎車(chē)。她說(shuō):車(chē)能開(kāi)能拉人就算了,那么貴干什么,利息不是錢(qián)嗎?在她的堅(jiān)持下,我四萬(wàn)五千元購(gòu)買(mǎi)了一輛三缸兩廂奧拓。事實(shí)證明,妻子的意見(jiàn)是對(duì)的,這車(chē)很好,我至今還開(kāi)著,沒(méi)有大修過(guò),就是有點(diǎn)單薄、小氣。這幾年我?guī)状为q豫著想換車(chē),都在她的反對(duì)下沒(méi)有實(shí)行。就連我的襪子破了,她洗凈以后抽時(shí)間就補(bǔ)了。既然人家補(bǔ)了我只好繼續(xù)穿。
有句話叫相濡以沫。夫妻間天天日日生活在一起,逐漸性格、生活習(xí)慣、處事方式就趨同了。我在她的影響下,我也很節(jié)儉。1991年我上班以后,單位就發(fā)了工作服。除了發(fā)的衣服,我的便服都是很便宜的,與村民百姓穿的衣服質(zhì)量差不多。所以有些不認(rèn)識(shí)的人到單位找我辦事,看我穿的衣服,不認(rèn)為我是工作人員。我至今清楚的記得,直到工作11年的2002年,一次我和同事去逛街,在同事的和店老板的極力攛掇下,我第一次買(mǎi)了件牌子衣服。
有的人是對(duì)別人吝嗇不堪,對(duì)自己豪氣大方。妻子是自己節(jié)儉,對(duì)親友大方得體。而且妻子性格溫和,善良厚道,通情達(dá)理,因此她的人際關(guān)系比較好。很多人說(shuō)婆媳關(guān)系、姑嫂關(guān)系、姐姐和弟媳關(guān)系很難處理的。在現(xiàn)實(shí)中,在影視中,人們看到了太多太多的這種爭(zhēng)斗,甚至爭(zhēng)斗得慘不忍睹。這事在我妻子身上絕對(duì)沒(méi)有。在我家她與我姐姐關(guān)系很好,從沒(méi)有爭(zhēng)吵過(guò)。每次姐姐、姐夫或者的姐姐的兒子、女兒到我家,她都是熱情招待,離開(kāi)的時(shí)候還送點(diǎn)這個(gè)那個(gè)的贈(zèng)品。她特別尊敬我的父母,所以父母很器重她。每次我與她吵架,父親都是訓(xùn)我、罵我、要打我的樣子,母親也是數(shù)落我。所以別看她平時(shí)讓著我,父母在的時(shí)候,我不敢與她高聲吵架。
妻子在娘家有兩個(gè)弟弟,與兩個(gè)弟媳關(guān)系處理的特別好。溫塘中學(xué)距離我村不到三華里,距離她娘家八九華里。她大弟的兒子在溫塘中學(xué)讀初中的時(shí)候,溫塘中學(xué)都是走讀生。她為了侄子讀書(shū)方便,她主動(dòng)邀請(qǐng)侄子在我家居住了一個(gè)學(xué)期。大小舅子媳婦非要給我家米面油一類(lèi)的,她都謝絕了。我搬到縣城居住以后,她二弟的女兒與我的兒子,在縣外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的同一個(gè)年級(jí)讀書(shū)。每次她二弟接送女兒,都是先給我家送大包的蔬菜,到我家歇一會(huì)兒。初三的最后一個(gè)學(xué)期,為了侄女更好的備戰(zhàn)中考,她主動(dòng)邀請(qǐng)侄女到我家居住。她早晨催促兩個(gè)孩子起床,晚上督促兩個(gè)孩子休息。早飯、晚飯是一鍋飯,中午送兩個(gè)孩子的飯。整整一個(gè)學(xué)期,每天中午左右兩手一邊一個(gè)飯盒,兩個(gè)飯盒的飯一模一樣。
在村里,她與鄰居、與村民,關(guān)系處理的都很好。農(nóng)村里的學(xué)生不流行補(bǔ)課,她也從來(lái)沒(méi)有補(bǔ)課。但是不時(shí)有哪個(gè)學(xué)生學(xué)習(xí)上有問(wèn)題,晚上或者周末找到家里,請(qǐng)她講解。妻子都熱情招待,耐心地、細(xì)致地講解,直到學(xué)生學(xué)會(huì)為止。此類(lèi)事件,絕對(duì)都是免費(fèi)的。為了表示感謝,個(gè)別家長(zhǎng)給送些菠菜、南瓜一類(lèi),妻子看不好推拒,大都收下了。
單位的同事難免有競(jìng)爭(zhēng),個(gè)別的產(chǎn)生矛盾,這在我妻子身上是絕對(duì)沒(méi)有的。在她工作過(guò)的五個(gè)學(xué)校,除了與所有的同事都和好相處,從沒(méi)有與任何一個(gè)同事產(chǎn)生過(guò)糾紛外,都有一個(gè)或者兩個(gè)特別知心的同事,分離以后還經(jīng)常聯(lián)系。在我村小學(xué)任教時(shí),兩次因?yàn)樗慕虒W(xué)成績(jī)好,學(xué)校把優(yōu)秀名額給了她。但是她為了幫助同事取得職稱(chēng),主動(dòng)把優(yōu)秀名額讓給了同事。
妻子固然非常節(jié)儉,絕對(duì)不貪婪。國(guó)家沒(méi)有禁止補(bǔ)課以前,我曾經(jīng)調(diào)侃她,你看你的同學(xué)們,一個(gè)假期補(bǔ)課掙的錢(qián),夠你一年的工資了,你光細(xì)(方言節(jié)儉的意思)有什么用?她說(shuō),人家掙是有本事,我細(xì)是我愿意。
妻子為了我這個(gè)家庭,付出很多辛苦。她與我一起發(fā)送了我的大哥,發(fā)送了我的二老爹娘。我的兒女,都是自然分娩,而且都是她哺乳度過(guò)哺乳期的。當(dāng)年孩子小的時(shí)候,晚上喂奶,喂水,處理糞便,都是我在夢(mèng)鄉(xiāng)中,她默默無(wú)聞的做了。我只是在孩子醒了的時(shí)候,逗孩子、帶孩子,根本不知道晚上照顧孩子的辛苦,因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有向我訴說(shuō)過(guò)。還是年過(guò)半百以后,我睡眠不好,習(xí)慣聽(tīng)著文章睡覺(jué)。這類(lèi)文章大多是女性寫(xiě)的,聽(tīng)她們的文章我才知道,晚上管孩子是多么辛苦多么不容易!不由得對(duì)妻子充滿了愧疚,充滿了感激,也為得到這樣一個(gè)賢惠的妻子而慶幸。
過(guò)著過(guò)著,還沒(méi)有覺(jué)得怎么過(guò)呢,忽然我和妻子都老了,互相成老伴了。
老伴2022年10月辦理了退休手續(xù),每天就是買(mǎi)菜、做飯、洗衣服、擦地板、散步健身,正兒八經(jīng)的家庭保姆。女兒在一線城市上班,兒子在都市讀大學(xué)。平時(shí)家里就只有我與老伴兩人。老伴兩人就聊天,開(kāi)玩笑,看電視。我與她開(kāi)玩笑說(shuō),我身體不好,活上75歲就算了;你身體好,就長(zhǎng)命百歲吧。她說(shuō)不行,堅(jiān)決不行,憑什么兩人做伴好好的,你先走了,讓我孤零零的?你得一直陪伴著我。
到了這個(gè)年齡,我忽然覺(jué)出,老伴不就是我高中時(shí)夢(mèng)寐以求的夢(mèng)中情人劉巧珍?雖然老伴沒(méi)有劉巧珍漂亮,都這個(gè)年齡了,漂亮不漂亮還有什么意思?劉巧珍的優(yōu)點(diǎn)如善良、溫柔、包容、通情達(dá)理、吃苦耐勞,妻子都具有。劉巧珍的缺點(diǎn),如沒(méi)文化見(jiàn)識(shí)不足,老伴不僅完全沒(méi)有,而且完全是強(qiáng)項(xiàng)。老伴學(xué)習(xí)成績(jī)絕對(duì)優(yōu)異,文化底子扎實(shí)??上攵?,1983年考上中師的學(xué)生,絕對(duì)都是縣里學(xué)霸的學(xué)生。我老年以后忘記了“的、地、得”的用法,“做”和“作”的區(qū)別,請(qǐng)教家里現(xiàn)成的老師,老伴三言兩語(yǔ)講的清清楚楚,加上舉例說(shuō)明,我一下就領(lǐng)悟回想過(guò)來(lái)了。遇到拿不準(zhǔn)用哪個(gè)字或者哪個(gè)詞,老伴都能夠以老師的角度提出中肯的意見(jiàn)。兒子讀初中遇到數(shù)學(xué)上的難題,妻子讀可以給講解明白。我姐姐的孫子,偶爾到我家讓妻子給講題,妻子每次給講的清清楚楚,重外甥聽(tīng)的明明白白。有的時(shí)候在微信視頻中,老伴一邊給他講題,一邊還畫(huà)圖、列表幫助理解,涓涓流水般的講解,令孩子很滿意。
三
現(xiàn)在,我逐漸明白了,高中時(shí)迷戀劉巧珍不過(guò)是少年時(shí)狂熱單純但是無(wú)知的、盲目的沖動(dòng)。白頭到老、相扶相攜的婚姻不是夢(mèng)中情人,不是一見(jiàn)鐘情,不是山盟海誓,而是在柴米油鹽醬醋茶、洗衣服換尿布和七大姑八大姨的無(wú)窮無(wú)盡的瑣碎事務(wù)中,互相容忍,互相體諒理解。夢(mèng)中情人僅僅存在于想象中和文學(xué)作品里,不能存在于天天日日的真實(shí)生活中。劉巧珍與高加林沒(méi)有成婚,成婚不一定能夠幸福,劉巧珍與馬栓才是正兒八經(jīng)的般配。正如涓生和子君分手了,無(wú)論文學(xué)作品中,還是現(xiàn)實(shí)中,見(jiàn)過(guò)很多一見(jiàn)傾心的少男少女,寧可斷絕父母親情也要嫁給愛(ài)情,結(jié)婚以后還是被生活瑣事磨滅了希望,最后離異而終。劉巧珍是佩服高加林的才華和堅(jiān)毅,我卻是拘謹(jǐn)木訥的;如果我娶到了劉巧珍,不一定相濡以沫到老。倒是我的老伴,婚前不嫌我家窮,婚后不嫌我沒(méi)出息,幾十年如一日不離不棄,伺候全家。
我的現(xiàn)在的老伴,簡(jiǎn)直比劉巧珍還劉巧珍,超過(guò)了劉巧珍。
(原創(chuàng)首發(fā))