麥子剛剛種完，天陰沉沉的，時(shí)不時(shí)漂起了幾點(diǎn)細(xì)雨。
　　 我給種完麥的地頭上撒了點(diǎn)麥種，用三齒（一種農(nóng)具）拌了一下。稍作休息后，打開手機(jī)，我一看是兩個(gè)未接電話，備注是門份我碎舅打來(lái)的，我想平時(shí)沒(méi)有什么事，碎舅不會(huì)打電話，何況正種麥子。我忙把電話撥了過(guò)去，碎舅問(wèn)我在家忙不忙，馬上話題一轉(zhuǎn)說(shuō)道：“你大妗子歿了，等會(huì)兒我來(lái)報(bào)喪，就看你在家不?！?br />　　 我一聽(tīng)大吃一驚，雖然說(shuō)在預(yù)料之中，但電話也來(lái)得突然。我感到?jīng)]有在妗子走前見(jiàn)上一面，說(shuō)幾句話，深表遺憾。雨好像眼淚一樣滴了幾點(diǎn)，我想這是老天在憐念吧？
　　 細(xì)細(xì)回想，忙罷（收麥子后）按農(nóng)村風(fēng)俗，要走親戚，我第一個(gè)就去了我舅家，看望我大妗子、碎舅和碎妗子。我除過(guò)拿其它禮物外，剛剛過(guò)完端午節(jié)，我就在街上專門買了二十個(gè)熱油糕，送給大妗子，當(dāng)然也給碎妗子買了。
　　 當(dāng)時(shí)大妗子還很精神，飯量也好，我就馬上掏出熱油糕，看著讓她吃了幾個(gè)，農(nóng)村人常講究吃熱油糕。她老人家就是說(shuō)話吐字不清，有些結(jié)巴，但心里很清楚，我知道這結(jié)巴時(shí)間長(zhǎng)了。老人馬上要給我倒水，還問(wèn)我吃過(guò)早飯了嗎？那熱情的勁，讓我難以接受。我故意問(wèn)她高壽多少，妗子結(jié)結(jié)巴巴告訴我，今年已過(guò)了八十八個(gè)周歲。我開玩笑地說(shuō)：“看您這精神狀態(tài)，能活一百歲?！辨∽有α?。她老人家風(fēng)趣地說(shuō)道：“活那么多有什么用，還不如早走了，給娃娃們減輕些負(fù)擔(dān)。”
　　 一晃幾個(gè)月過(guò)去了，我常去縣上，騎摩托車路過(guò)舅家莊子后面，時(shí)不時(shí)就想起了妗子。
　　 大舅六十多歲就走了，一生養(yǎng)育三男二女。兒女日子都過(guò)的風(fēng)生水起，大兒子在縣城開了兩家書店，在西安、縣上都買了房，兩人一人一個(gè)小車，去年又給小兒子結(jié)了婚；老二辦了個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，經(jīng)營(yíng)一個(gè)大棚務(wù)菜；老三不但有大棚，還買了個(gè)300型拖拉機(jī)，專門旋大棚里的地和播種麥子。妗子兩個(gè)女子也好，她一人都養(yǎng)育了兩女一男，她們的兒女都大學(xué)畢業(yè)，有了穩(wěn)定的工作。
　　 我懂事起，母親就告訴我：“你大妗子是個(gè)能人，在家當(dāng)姑娘時(shí)就以心靈手巧出名，特別是給姑娘做嫁妝，兒子娶媳婦做門簾、枕頭，那真是一絕。”嫁過(guò)來(lái)后，沒(méi)有幾年時(shí)間就在村上紅了，每年從麥子收割到過(guò)年，真是忙壞了，不但要做農(nóng)業(yè)社的農(nóng)活，還要加班加點(diǎn)給人家做嫁妝。那個(gè)年代，人們都窮，娶媳婦、嫁女子的一切嫁妝都是手工制作，但人都愛(ài)面子，誰(shuí)也不愿落在人后面。妗子真是輪紅了。
　　 我結(jié)婚是八十年代初，那時(shí)還是農(nóng)業(yè)社，妗子知道后，就給我用手工繡了門簾、枕頭還有信杈以及其他的零碎。我村上的人看了，都問(wèn)是誰(shuí)做的，這么漂亮，就連我媳婦娘家來(lái)的人，見(jiàn)了都贊不絕口。
　　 妗子一輩子善良，為人忠厚老實(shí)，干活賣力氣，曾當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng)，在隊(duì)上的影響，那絕對(duì)是一流的，人見(jiàn)人夸。不管村上誰(shuí)家有個(gè)大凡小事或門份有什么紅白喜事，妗子都會(huì)在場(chǎng)，幫助收拾東西，給操個(gè)心攬個(gè)后手，有時(shí)幫忙出個(gè)主意。
　　 對(duì)我影響最深刻的是那年我女兒剛出生，那時(shí)候吃的還很緊張，雜糧多，主糧少，大舅用一個(gè)水擔(dān)一頭擔(dān)著一點(diǎn)油，一頭是白花花的大蒸饃，妗子用包袱包了小娃穿的帽子、鞋、衣服，還有農(nóng)村講究的紅布等等，步行十多里來(lái)我家。
　　 我小時(shí)候在舅家，舅舅、妗子特別愛(ài)我，因?yàn)槲沂悄型?，專做好吃的給我，有時(shí)還問(wèn)我想吃啥。一次，我跟母親去舅家，母親不知忙什么去了，我看見(jiàn)妗子炕上放的畫筆，還有各色墨水，十分好奇，就趴在炕上用墨筆胡畫，一不小心，把一點(diǎn)墨水倒了，我嚇得忙用布擦。誰(shuí)知那布是妗子正用著的，我知道亂子闖大了，就藏在門后。妗子看到后大吃一驚，知道是我闖的禍，母親也跟進(jìn)來(lái)了，她老人家看到后，找了把笤帚把我狠狠打了一頓。
　　 妗子和我有深厚的感情，妗子愛(ài)我，我更愛(ài)妗子。
　　 我從地里種麥趕回來(lái)，碎舅已在門外等候，見(jiàn)面后簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句話，碎舅又去其他親戚家報(bào)喪去了。
　　 時(shí)間快一點(diǎn)了，我也顧不上吃飯，就和我弟去舅家了。
　　 門里門外孝男孝女忙著，我走進(jìn)房子，看著妗子的遺像，不由得眼圈發(fā)紅，心里發(fā)酸，淚眼婆娑。我跪在靈前，哭了幾聲，點(diǎn)燃了香表，磕了幾個(gè)頭，站起來(lái)后走到妗子的床前，揭開扇臉紙，細(xì)細(xì)看了妗子的尊容。她老人家好像累了一樣，安詳躺在那里睡著了。慈祥的面孔，沒(méi)有一絲痛苦，我想她老人家去了那沒(méi)有痛苦的地方，去那極樂(lè)世界享福去了。
　　 妗子一輩子是受過(guò)苦的人，在那個(gè)少吃缺穿的年代，她老人家管著一家七口人的吃吃喝喝，穿穿戴戴。她打雞起、熬半夜，紡棉織布、耕田種地，還要做她喜愛(ài)的花花嫁妝，一個(gè)人常常當(dāng)兩個(gè)人。特別是做的那嫁妝活，方圓幾十里的人都知道。妗子愛(ài)做花花草草的嫁妝，也影響了兩個(gè)女兒和幾個(gè)兒媳，她們都不同程度繼承了妗子傳統(tǒng)，也會(huì)做一些帶藝術(shù)性的東西。
　　 記得有一年，兒子把我接去西安過(guò)年，很早就說(shuō)過(guò)，讓我過(guò)了正月十五元宵節(jié)了回去。但正月初五剛過(guò)，初六我就要回去，初七舅家表弟待客，我要看望八十歲的老妗子。兒子不同意了，說(shuō)少去一年行不行，要不過(guò)了十五你隨時(shí)去。我沒(méi)有吭聲，等兒子上班去了，我跟老伴說(shuō)了聲就回去了。老伴也支持我回去，畢竟老妗子年齡大了，有今天沒(méi)明天的。
　　 村上人都說(shuō)我妗子勤快，那勤奮勁跟年輕時(shí)沒(méi)有什么兩樣。記得那年妗子都快八十了，我忙罷去看她，她老人家指著房子的兩袋子麥，自豪地對(duì)我說(shuō)：“今年她又拾了兩碳銨袋子麥，最少也上了二百斤?！蔽掖蟪砸惑@，勸她天氣太熱別去了，她老人家說(shuō)她身體好，年年都拾麥慣了，不拾在家里待不住。幾個(gè)兒子擋不住她，有一次孫子看她上午睡著了，把頭門一鎖就走了，她打不開門，知道這是兒子指示孫子干的，晚上她笑嘻嘻把孫子罵了一頓。
　　 我愛(ài)妗子，妗子也愛(ài)我。她家里雖然兒女多，但我小時(shí)候每次去，她老人家總要給我些好吃的。那年她老人家不知從什么地方拿來(lái)的核桃，給了我三個(gè)，這可把我高興壞了，那時(shí)核桃可少呀。因?yàn)槲沂悄型?，每年她偷偷給我的壓歲錢總比別的娃多。
　　 大妗子走了，她老人家走得很安詳，八十八歲了，按農(nóng)村人的說(shuō)法，叫做“喜喪”。但也令我痛心，畢竟走了一位可親可敬的親人，再也見(jiàn)不上了。
　　 后天是老人的安葬日，我老伴也從西安趕回來(lái)了，給老人炸了獻(xiàn)飯，也回來(lái)送老人一程。
　　 妗子、大妗子，西歸路上無(wú)煩惱，天堂安養(yǎng)無(wú)病痛，你安息吧！外甥我祝您一路好走。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）