一
　　 那日，忽然接到《江山文學(xué)》編輯部的一則短信通知，告訴我一位作者要把他的一本新作寄給我，但沒(méi)有我的聯(lián)系方式，便委托《江山文學(xué)》編輯部聯(lián)系我?？戳硕绦?，雖然覺(jué)得意外，但不乏快樂(lè)。驚喜之余，便把郵寄地址發(fā)了過(guò)去。
　　 我之所以感到意外，在于那個(gè)作者并非之前的文學(xué)摯友，倒是一位陌生的老人。我們?cè)诮降奈蔫鄙鐖F(tuán)有所交集。而且，這種交集也僅限于文字接觸。那時(shí)我編輯過(guò)一些他的文章，也曾為他的文章感動(dòng)過(guò)，寫過(guò)一些編輯按語(yǔ)，推介他的文章。但并沒(méi)有直接交流過(guò)，更談不上對(duì)話與見(jiàn)面了?？赡苓@位老先生對(duì)我的編輯有所認(rèn)可，出于一種感激之情，把他的文集寄給我。
　　 沒(méi)幾日，便收到了寄來(lái)的作品。那是一本大三十二開的精裝版文集，時(shí)代出版社出版，厚厚的、沉甸甸的。書名《耄耋心聲》，署名朱炳初。翻開文集，墨香撲鼻而來(lái)，扉頁(yè)有老先生的手書碳素筆字：“沙默編輯惠存賜教，朱炳初贈(zèng)。二〇二四年夏至于京華朝陽(yáng)區(qū)軍休十五所。”字體娟秀遒勁，前面幾個(gè)字筆畫微微有些曲折，我能想象得出，那出自老人顫抖的手。后面的字就沉穩(wěn)起來(lái)，足見(jiàn)功力扎實(shí)。全書近百萬(wàn)字，收錄了作者詩(shī)歌、隨筆、散文等近二百余篇作品，反映了作者的軍旅生活，以及對(duì)老戰(zhàn)友的懷念和追憶，對(duì)祖國(guó)、軍隊(duì)、家鄉(xiāng)、親人的深厚情感，對(duì)人生、生命的態(tài)度等等，洋洋大觀，讓我驚羨。
　　 我欣然一笑，把贈(zèng)書敬重地收藏起來(lái)，這不僅僅是對(duì)老人的敬仰，也是對(duì)文學(xué)的尊重。
　　
　　 二
　　 提到贈(zèng)書，一生中收到不少。
　　 幾十年前，專職從事文化管理工作，業(yè)余時(shí)間也經(jīng)常寫作，得以結(jié)識(shí)一些文化學(xué)者或作家，譬如作家石鐘山、閭丘露薇等等一些較有名氣的作家，還有一些地方上的作者，大都收到他們的贈(zèng)書，只是由于時(shí)間長(zhǎng)久，又曾幾次遠(yuǎn)距離遷徙，不少都遺失了。前幾年從南方回鄉(xiāng)之后，曾經(jīng)清點(diǎn)過(guò)，許多贈(zèng)書都不見(jiàn)了，即使是自己出過(guò)的兩本書，也沒(méi)剩下幾本，多少有些遺憾。
　　 前兩年，一位南方的文友，求一本我出過(guò)的古體詩(shī)歌集，我翻遍了書架，居然找不出第二本。正在我為難的時(shí)候，她打來(lái)電話，興奮地對(duì)我說(shuō)，她在網(wǎng)上按照書名搜索，居然在一家舊書書店里發(fā)現(xiàn)了一本，并以幾十元的價(jià)格定購(gòu)了。我為自己不能滿足她的要求，以及不能為她書寫贈(zèng)書題字而道歉，她卻笑了，說(shuō)不要緊，只要有了書不在于形式。我為她的寬容和通透感到欣慰。
　　 我收到的贈(zèng)書，更多的是來(lái)自于地方上的朋友，譬如詩(shī)社的詩(shī)友，大學(xué)的校友、文化界的朋友等等。一次，一位朋友輾轉(zhuǎn)送我一本書，我外出開會(huì)，他就讓工作人員放在我的辦公臺(tái)上。我外出回來(lái)后，發(fā)現(xiàn)一本米黃色封皮的書籍?dāng)[放在辦公臺(tái)的一角，便拿起來(lái)看看，署名讓我一驚。竟然是我在大學(xué)讀書時(shí)的一位老師，我感到有些意外，這么多年了，不知他怎么想到了我。
　　 他是古代漢語(yǔ)講師，后來(lái)晉了教授，畢業(yè)于很有名氣的北京師范大學(xué)。那時(shí)他年輕，也很自負(fù)，講課滔滔不絕，好像是山東口音。而我很喜歡古代漢語(yǔ)，也調(diào)皮，常在課堂上提問(wèn)一些問(wèn)題，給他出難題，也曾就一些古代漢語(yǔ)知識(shí)的理解與他討論過(guò)，他總是堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，而我又初生牛犢不拍死，為此就爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，各不相讓。后來(lái)回想起來(lái)，很是慚愧，覺(jué)得自己不知天高地厚。沒(méi)想到，幾十年過(guò)去了，他還記得我。
　　 那是一本學(xué)術(shù)專著，是關(guān)于古代漢語(yǔ)的，書名我忘記了。雖然那是一本很樸素的簡(jiǎn)裝書，但卻給我?guī)?lái)許多回憶和思考，當(dāng)然，也有一種愧疚。那天，我曾撫摩那本書靜坐許久，腦子里一直浮現(xiàn)他的身影，中等個(gè)子，肩膀粗壯，黧黑的臉龐，地方口音濃重，語(yǔ)速很快，直到被敲門聲打斷。
　　 還有一位曾經(jīng)陌生的朋友，在某機(jī)關(guān)任副秘書長(zhǎng)，雖然同在一幢辦公大樓里工作，平時(shí)見(jiàn)面也沒(méi)打過(guò)招呼，后來(lái)在印刷廠里經(jīng)常碰面，才彼此點(diǎn)頭示意。之后，他也是通過(guò)朋友送我一本他的現(xiàn)代詩(shī)集，薄薄的本子，淺藍(lán)色的封皮，簡(jiǎn)潔精致。我才明白，原來(lái)他經(jīng)常去印刷廠，也是去校對(duì)文稿，準(zhǔn)備出版。我曾翻看一下，他的詩(shī)歌簡(jiǎn)短精巧，宛若珍珠，玲瓏剔透，很有意境。
　　 文學(xué)，是一股潛流的地下水，在人們的內(nèi)心涌動(dòng)，即素未平生的兩個(gè)人，也會(huì)產(chǎn)生一種特殊的共鳴，那就是文化磁場(chǎng)的吸附力。
　　 現(xiàn)在回想起來(lái)，這些贈(zèng)書都是一種尊重，是對(duì)文化知音的一種善意，更是文化傳播的一種重要渠道。每每收到一本贈(zèng)書，我的內(nèi)心總會(huì)浮起一股幸福感，成就感和親切感，也會(huì)撫摩著書皮開心地微笑起來(lái)。
　　 贈(zèng)書，不啻一種令人陶醉的文化交流。
　　
　　 三
　　 贈(zèng)書，作為一種文化交流方式，由來(lái)已久。
　　 據(jù)記載，魯迅先生《小說(shuō)史略》印本二百冊(cè)，大部分用于寄售，剩下一部分，約五十冊(cè)的樣子，分別贈(zèng)送朋友和同事，當(dāng)時(shí)的文化名人包括胡適、郁達(dá)夫、徐志摩等人都收到了他的贈(zèng)書。
　　 其實(shí)，更多的當(dāng)下人，出書的目的大凡不是為了賺錢，因?yàn)榭扛宄晟娴娜水吘箻O少。人們更多的是為了推介自己的作品，讓自己的才華和思想情感得到更為廣泛的認(rèn)可，體現(xiàn)自己存在的文化價(jià)值，以及人生的意義。畢竟，著書立說(shuō)的方式，是一種偉大而高貴的文化行為，從古至今，都受到社會(huì)的普遍尊重。
　　 當(dāng)然，我們更應(yīng)該從人生的角度來(lái)理解出書與贈(zèng)書的文化行為。出書與贈(zèng)書的最終目的，是傳播文化，通過(guò)閱讀來(lái)增長(zhǎng)知識(shí)，了解世界和人類自我。所以，只有讀書，才是對(duì)出書者和贈(zèng)書者最大的尊重。宋危稹有一首《贈(zèng)書肆陳解元(其二)》的詩(shī)說(shuō)的很有意境，詩(shī)云：“兀坐書林自切磋，閱人應(yīng)似閱書多。未知買得君書去，不負(fù)君書人幾何?！卑褧e置一邊，不去閱讀，應(yīng)該是對(duì)作者最大的不敬。所以，每每收到贈(zèng)書，我都會(huì)快速瀏覽一遍，看看主要內(nèi)容，之后選擇感興趣的地方認(rèn)真閱讀。即便沒(méi)有時(shí)間完整去讀，也會(huì)時(shí)不時(shí)地取出來(lái)翻看一下。
　　 朱老先生的贈(zèng)書，雖然反映的是我陌生的軍旅生活，但充滿了濃郁的軍人之情，表現(xiàn)了一位老軍人“老驥伏櫪，志在千里”的革命情懷，展示了一顆平凡而偉大的靈魂。無(wú)疑，這深深感染了我。
　　 雖然，我也步入了老年，但我還是覺(jué)得自己沒(méi)那么老，因?yàn)槲膶W(xué)從來(lái)不會(huì)老。同時(shí)，在朱老先生面前，我也不敢言老。據(jù)此，我在筆耕之余，還是期待收到朋友們的贈(zèng)書，包括現(xiàn)在在文學(xué)網(wǎng)站里的文友們的贈(zèng)書，這見(jiàn)證了他們的成長(zhǎng)與成熟，也暗示了文學(xué)的蓬勃，我會(huì)為此發(fā)出欣慰的微笑。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）