近十多年來，每每看到那種用黃豆制成的有四個(gè)小方格的白色豆腐，我就有一種購買的沖動(dòng)。雖然不一定每次都會(huì)買回來，可那購買的欲望是非常強(qiáng)烈的。其實(shí)，即便買回到家里，也不一定總會(huì)吃掉的，因?yàn)樨澇詣e的菜肴，有些時(shí)候竟至于閑置久了，變質(zhì)而丟棄了。
　　 我出生于上個(gè)世紀(jì)七十年代早期，那是個(gè)物資匱乏的年代，在農(nóng)村尤其難得常有葷腥可食的，坊間有“香干即小葷”的說法。一年之中我是難得看見幾回白豆腐的，應(yīng)該是白豆腐相對(duì)于香干不好運(yùn)輸保管吧。
　　 那時(shí)候，鄉(xiāng)里辦的酒宴盆滿缽滿，滿盛得很，不似今天小碟半碗的，紅蘿卜絲、香干絲、芹菜、干筍絲等等幾乎是“藥鋪里甘草不缺位”了，其“含金量”自然不可同日而語。
　　 別人家是怎樣的情形我沒有留意過，我單知道如果我們家(我們祖父下來一大家子)要辦幾桌飯菜的話，媽媽老早就會(huì)和住在省城的姨媽聯(lián)系香干購買事宜。當(dāng)時(shí)買啥都得有票證，姨媽早早就積攢起來，臨了便一大清早去黃興路德園排隊(duì)購買。
　　 孩提時(shí)代，去姨媽家小住幾天便是我一年中最快樂的消遣了。每年國慶節(jié)我?guī)缀醵紩?huì)去姨媽家的。在那里，姨媽每天總會(huì)給我一毛錢讓我出去自個(gè)兒玩(我是一個(gè)循規(guī)蹈矩的孩子)，倘使有空閑安排得過來，姨媽會(huì)帶我去逛集市,游公園，或者竟還會(huì)去電影院看電影，在我幼小的心理投下世界色彩斑斕的影像。可不要小看這一毛錢，在那個(gè)年月實(shí)在不算很少了，公共汽車車費(fèi)也就一分二分錢呢!有了一毛錢在手中，我幸福感滿滿。我喜歡獨(dú)個(gè)兒混跡在茶館里聽人們侃大山，尤其喜歡蹲坐在天心閣太平天國雕塑旁城墻下，花幾分錢將一整下午的時(shí)間耗在一個(gè)老者書擺的舊書攤上(那書不售賣，只給人現(xiàn)場(chǎng)租看)，書籍中的那些光怪陸離的情境，常令我神往歆羨不已，好多精跌宕起伏的情節(jié)我至今依然覺得歷歷在目。
　　 在姨媽家里，有好吃的零食、可口的菜肴姨媽盡可能給我口福之樂。姨媽待我如同己出，因?yàn)榍髮W(xué)的緣故，我曾在姨媽家白吃白住了兩個(gè)學(xué)期。不知怎么的，就菜品而言，我對(duì)姨媽親手燒制的麻婆豆腐就是情有獨(dú)鐘。
　　 隨著歲月的延綿，我們長(zhǎng)大了，姨媽也老了，姨媽似乎再也沒有用麻婆豆腐招待過我了。我是不怎么管食材采買的，近些年來偶爾看到白豆腐就往往買回家，盡管變著法兒做，卻很少吃，因?yàn)榭傉也坏疆?dāng)年迷戀麻婆豆腐的感覺。妻和女兒不解其故，我便告知了她們此中的緣由。
　　 有時(shí)候她們會(huì)打趣我，趁姨媽還健在的時(shí)候，就請(qǐng)姨媽再做一回嘛！這怎么可能呢！我怎敢驚擾高齡的老姨媽呢？況且，由于生活品質(zhì)的提高，即便姨媽愿意掌勺，肯定再也找不到當(dāng)年物資匱乏時(shí)期的那種味道了。
　　 某一次，女兒又依著菜譜做麻婆豆腐，可能由于我太餓了的緣故，吃得多了一點(diǎn)點(diǎn)。
　　 女兒說：“爸爸，這就是姨媽的味道吧！”
　　 我答道：“可能吧！”
　　 其實(shí)怎么可能呢？細(xì)想起來，真正的“姨媽的味道”包含了太多的情感，承載了太多的滄桑、懷念與追思。如今，姨媽已于疫情開始那年作古了，享年八十四歲。
　　 “物是人非事事休，欲語淚先流”！
　　 姨媽的味道只能珍藏在記憶深處了。
　　
　　 2024年10月4日星期五