一
　　 夏季，也是花季，各種鮮花次第開放，爭(zhēng)奇斗妍。
　　 那日，與朋友去公園。公園的正門，是一個(gè)巨大的花壇，而且是立體的，近十幾米高的各種花卉構(gòu)成一個(gè)環(huán)形的雕塑，雕塑下，擺放無(wú)數(shù)盆妍麗的花朵，讓人眼花繚亂。雖然烈日炎炎，依舊有許多愛花者流連在花壇前，擺出各種姿勢(shì)拍照留念。當(dāng)然，居多的是女人。怒放的花朵是美麗的，而女人又喜歡美麗，自然也就喜愛開放的花朵。估計(jì)其中也潛藏著女人的心思，那就是希望自己能像花朵一樣美麗動(dòng)人。是花朵，喚醒了女人心底愛美的潛能。對(duì)于女人而言，這似乎是一種借物抒情吧。
　　 有一些相對(duì)年老的女人，也簇?fù)碓诨▔耘恼眨藙?shì)當(dāng)然也是少女式的，格外活潑浪漫。她們大多穿著艷麗的服裝，以紅黃藍(lán)綠為主色調(diào)，這與花壇十分和諧，倒像是一簇簇游走的花朵。她們略帶羞赧但開心地笑著，皺褶綻開，宛如一片片漣漪蕩漾在夏季的臉龐上。
　　 她們咯咯笑著，經(jīng)過(guò)花壇前的我也微笑著。我能感受到她們熱烈的情緒，乃至浪漫的情懷。在花朵面前，女人永遠(yuǎn)是年輕的。我猜想，她們肯定能從花朵的香氣和花瓣的俏麗中，憶起自己的少女時(shí)光，看到自己曾經(jīng)如花的臉頰。所以，她們才會(huì)如此癡情，沉浸于花朵醞釀的氛圍之中，流連忘返。
　　 其實(shí)，女人就是能開花的動(dòng)物。
　　 我不是來(lái)看花的，對(duì)于那些花朵和花朵前的女人，不過(guò)是個(gè)路人。而且，更是一個(gè)不解風(fēng)情的男人，經(jīng)過(guò)那里時(shí)，也只是報(bào)以一瞥和淺淡的微笑。
　　 我覺得，這是一種禮貌，是我對(duì)這個(gè)世界一切美好事物的一種善意的理解和欣賞。如同我在路邊看到一群幼兒園的小孩子走過(guò)，看孩子們一個(gè)個(gè)相互拽著衣襟牽著手經(jīng)過(guò)我的眸子，一瞥之間，唇角帶著微笑，應(yīng)該足夠了。
　　
　　 二
　　 我并不愛花。這個(gè)態(tài)度似乎有些冷漠，仿佛我是一個(gè)怪癖而冷酷的人。其實(shí)不然。
　　 我不愛花，倒是因?yàn)檫^(guò)于喜歡花朵。但我是一個(gè)頗有些傷感的人，總是正面去體味事物的反面，或者是從事物的表象去探究事物的本質(zhì)。這就讓我對(duì)美好的東西存在一種疑慮，一方面去猜度它是否真實(shí)，另一方面，去探尋它的歸宿。然而，事情的結(jié)局往往令人哀傷。
　　 或許，我的審美能力，還達(dá)不到欣賞花朵的水平。正因?yàn)榛ǘ溥^(guò)于妍麗，過(guò)于美好，我就一邊端詳，一邊開始尋思，它到底能開多久，它凋零的樣子是否也很美麗，或者壯麗。我不希望一個(gè)美麗的事物在短暫的時(shí)間里就走向寂滅，走向丑陋，走向黯淡。從時(shí)間這個(gè)意義上說(shuō)，我喜歡太陽(yáng)，它輝煌壯麗，是一朵永恒的花朵，雖然它最終也要坍縮毀滅，成為一個(gè)宇宙黑洞，但它畢竟照耀太陽(yáng)系上百億年，這種自我燃燒，不能不讓人類或者整個(gè)生命體感恩涕零。奧地利女詩(shī)人巴赫曼在《獻(xiàn)給太陽(yáng)》中會(huì)動(dòng)情地吟道“在太陽(yáng)之下，還有什么比置身在太陽(yáng)之下更美……還有什么更美”。我更欣賞這種態(tài)度。
　　 反觀花朵，最美之時(shí)也是凋零的序幕，有時(shí)甚至短促在一瞬之間，美便蛻去了羽片，變成一片美麗過(guò)后的廢墟，給人們帶來(lái)不盡的傷感。當(dāng)年，李煜面對(duì)落花流水的情感，似乎就是如此吧。當(dāng)然，這種哀傷不是對(duì)花朵而言，而是針對(duì)美的短暫，是對(duì)生命之美的留戀和哀怨。正因?yàn)椴辉改慷没ǖ牡蛄?，讓情感也隨之怒放與凋零，我才會(huì)強(qiáng)扭自己的情感，不去愛它。而把目光轉(zhuǎn)向其他事物。所以，我不愛花，應(yīng)該是不忍愛它。
　　 有過(guò)養(yǎng)寵物經(jīng)歷的人，都會(huì)對(duì)寵物的走失和死亡感到悲傷，甚至有人痛不欲生。他們往往都會(huì)發(fā)誓，今生再不養(yǎng)寵物。這與我不敢愛花的情感完全一樣。因此，我從不養(yǎng)花，確切說(shuō)，從不養(yǎng)能開花的花。
　　 有時(shí)，我會(huì)用一朵假花來(lái)?yè)嵛孔约簾釔刍ǘ涞男撵`。在另一座城市時(shí)，我的窗上總是擺放著一朵小小的葵花，它有三只花朵，五枚葉片，永遠(yuǎn)朝著太陽(yáng)開放，從不凋謝。它是一件毛線工藝品，手工編織的。今年搬到這所城市來(lái)，我把它也帶了過(guò)來(lái)，抖抖灰塵，依舊放置在窗臺(tái)上，朝著太陽(yáng)開放。令我欣喜的是，多少年了，人在漸漸變老，它卻總是朝氣蓬勃，嫩綠的葉片、金黃的花瓣，居然沒有絲毫褪色。
　　 盡管，這是一種虛構(gòu)，但卻讓我感覺到時(shí)間的真實(shí)存在，常常給我?guī)?lái)生命力的鼓舞，沒有沮喪，也少了哀傷。
　　
　　 三
　　 我喜愛的，是不開花的植物。譬如虎皮蘭、仙人掌、水插竹、菜豆樹（幸福樹）、馬拉巴栗（發(fā)財(cái)樹）等等。這些植物，大都不開花或者不易開花。
　　 這些花與妍麗根本不搭邊，樸實(shí)，簡(jiǎn)潔，或許，有時(shí)還顯得有那么點(diǎn)丑陋。它們大多枝葉稀疏，有著樸素的枝干，樸素的葉片，樸素的形態(tài)，像樸素的農(nóng)人，緘默地存在于田野上。它們沒有熱烈高揚(yáng)的花卉，并不繁密的葉子散發(fā)出或深或淺的綠色，通過(guò)參差的方式，淺淡地表述自己的生活態(tài)度。雖然那些葉子有些單調(diào)，但卻片片倔強(qiáng)，像山坡上裸露的巖石，透露出生命的力量。在我的眸中，葉片樸素的綠色，遠(yuǎn)比五彩繽紛的花朵，更要純潔、生動(dòng)和真實(shí)。
　　 值得觀賞的，不僅僅是它們的葉片，還有粗糙的表皮?；⑵ぬm葉片厚重皮實(shí)，我常常捏住那些葉子，由下至上手指輕輕地滑動(dòng)，感受一種粗糲帶來(lái)的厚度、硬度和韌度，從而體味一種植物頑強(qiáng)的內(nèi)質(zhì)。
　　 仙人掌類植物，更不必說(shuō)。不僅肌膚凸凹不平，而且?guī)в袩o(wú)數(shù)的芒刺，那些纖細(xì)卻如刀劍般的毛刺，展示出不可褻瀆的高貴與尊嚴(yán)，那種凜然的神圣感，讓人忐忑，也令人敬畏。我的辦公室里，曾經(jīng)有過(guò)這樣一株高達(dá)近兩米的仙人掌類植物，我時(shí)常站在它的面前，微微抬頭仰望，看它扭著棱角分明的軀干向上延展，一種佇立在神的腳下的敬仰油然而生。是的，在自然造物面前，人常常是渺小的，卑微的。
　　 至于菜豆類樹、馬拉巴栗，以及一些樹根類的盆景，大都表皮粗糙，色澤暗淡，而且枝干上大多長(zhǎng)著一些瘤疤，疤疤結(jié)結(jié)的樣子，讓人看了不很舒服。有朋友曾指著一盆灰頭土臉的樹根盆景抱怨，說(shuō)它太丑了，看上去心情郁結(jié)。記得那時(shí)我好像嘿嘿一笑，沒有回答。其實(shí)，它的美，恰恰就在于那些疤痕和那種丑陋。它們正是用傷痕累累的身軀和艱難掙扎的姿態(tài)，講述自己生命的故事。故事里面不僅有生命的艱難、苦難，更有生命的不屈和快樂(lè)。那位朋友可能覺得它們活的太累了，或者太憋屈了。但是沒有理解到，其中透露出來(lái)的疲憊中的愉悅，苦難中的淡然，以及掙扎后的舒展。這如同西西弗斯每天推石上山一樣，每每氣喘吁吁，汗流浹背，但卻面帶笑容，毫無(wú)怨言。似乎，這就是生命的意義。在我看來(lái)，在苦難中生長(zhǎng)的生命，一生更有意義，那就是，具有生命的沖動(dòng)。
　　 后來(lái)，我去了遙遠(yuǎn)的南方，聽說(shuō)那株高大的植物不知為什么死掉了。我曾黯然神傷。不過(guò)，神是不會(huì)死的。它的影子依舊時(shí)常出現(xiàn)在我的視野里，或許，那是它的靈魂。
　　 不開花的花，更富于生命內(nèi)涵。
　　
　　 四
　　 現(xiàn)在，我漸漸老了，年歲已然逼近七旬。
　　 雖然，我的身體像那些樹的枝干，生出些棱角分明的皺紋，但還沒有徹底崩坍，有時(shí)候摸摸自己的胳膊，一些肌肉塊還在，只是沒有之前那么凸起，那么堅(jiān)硬。
　　 去年回故鄉(xiāng)，我常常到附近的一座小山的山麓遛彎。在通往一座人工湖邊的小徑旁，生著一株高大的樹木。它微微傾斜向湖水一側(cè)，樹葉茂密繁盛，枝葉在水中的倒影格外美麗。讓我驚訝的是，在它貼近地面的樹身上，有著一處巨大的空洞，從空洞處可見樹身只剩下薄薄的一圈褐色樹皮，它居然沒有折斷，居然還那么優(yōu)雅地把身子斜向水面，居然還滿樹綠意。
　　 它就立在小徑旁，木質(zhì)小徑的邊緣是木質(zhì)的欄桿，這讓我無(wú)法接近它，無(wú)法用我的手去碰觸它。而我又是多么想撫摸它，用我的手掌與它對(duì)話，聽它講述它的故事。甚至，我沖動(dòng)過(guò)幾次，想翻越欄桿走進(jìn)它，看看那空曠的樹心，近距離感受它的苦難與頑強(qiáng)?？墒牵瑱跅U下的湖岸是一堆亂石，而且足夠陡峭，雖然近在咫尺，我也只能放棄，每次都怏怏而去。
　　 從身體狀況而言，我肯定要比它好得多。至少，我的軀干上沒有空洞之處，沒有腐蝕與剝離，而且肢體靈活，依舊挺著腰板直立行走或者跑步，不會(huì)傾斜。但我總覺得它比我健康，比我?guī)洑?，比我?yōu)美。一株老樹，一株病樹，還能以優(yōu)美的姿態(tài)站立，還能生出那么多的綠葉，還能那么快樂(lè)地?fù)u曳，我嫉妒它，羨慕它。
　　 誠(chéng)心而言，花朵是美麗的，美在嬌艷和繽紛，雖然短暫。無(wú)花的植物也是美麗的，美在樸實(shí)與頑強(qiáng)，更在于恒久，對(duì)此，無(wú)須褒貶。
　　 最近，我想去城市南端那座小山湖水畔看看，但不看山，也不看水，只是想立在那棵老樹前，重新體味一種生命的苦難與隆重，讓自己這顆不開花的心靈在丑陋中美麗。哦，我就是這么個(gè)人，總是情感沖動(dòng)。我暗自祈禱這種沖動(dòng)恒久，與年歲一起，與日俱增。對(duì)了，那株老樹旁的臺(tái)階旁，時(shí)常有一個(gè)五十多歲的男人吹奏薩克斯，哀婉而低沉的聲音飄過(guò)湖面，從那種忽強(qiáng)忽弱的嘶啞中，我每每聽到一種生命的呼嘯。
　　 我去的時(shí)候，但愿那聲音還在湖面回蕩。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）