昨夜，我又夢(mèng)到了那熟悉的野菜團(tuán)子。清晨醒來(lái)，枕巾上涎痕，赫然在目……
　　 幼年時(shí)，正值上世紀(jì)八十年代初期，于我而言，那段時(shí)光仿若就在昨天，可現(xiàn)實(shí)卻已悄然走過(guò)四十余個(gè)春秋。那時(shí)，不知是人們肚子里缺油水以致飯量大，還是栽培技術(shù)落后使得產(chǎn)量低下，每季小麥?zhǔn)斋@后存入糧倉(cāng)，繳納完國(guó)家征收的公糧，囤里的余糧總是顯得捉襟見(jiàn)肘，尤其是家中老人孩子多的人家。不僅小麥如此，玉米也不寬裕，若再遭遇老天爺不眷顧的年景，青黃不接的狀況更是頻頻出現(xiàn)。常言“巧婦難為無(wú)米之炊”，每到此時(shí)，家中主婦最為愁眉不展，對(duì)著面缸米罐里的余糧，掰著手指算了好幾晚，也依然算不出能支撐到下季糧食進(jìn)門(mén)的時(shí)日。然而，一大家子總不能到了飯點(diǎn)就圍坐在桌旁，端著空碗大眼瞪小眼。于是，主婦們?yōu)榱俗屢患胰颂铒柖亲?，可謂是絞盡了腦汁。
　　 “臨淵羨魚(yú)，不如退而結(jié)網(wǎng)”。眼巴巴望著鄰居家口糧充足，自家人怎能坐等喝西北風(fēng)？那絕無(wú)可能。農(nóng)村主婦們雖大多小學(xué)都未畢業(yè)，但為了生計(jì)卻聰慧非凡，她們深知，未雨綢繆才是度過(guò)荒季的良方。
　　 每年初春，像我一般大的孩子們總會(huì)時(shí)常發(fā)問(wèn)?！皨?zhuān)奂腋桌镉袧M缸的白面，洋灰柜里也還有不少麥子，玉米棒子也不少，為啥咱家總是吃棒子面野菜團(tuán)子呢？”每逢此時(shí)，母親們便會(huì)向孩子解釋?zhuān)喑渣c(diǎn)粗糧野菜對(duì)身體有益。有些脾氣欠佳、心情不暢的母親還會(huì)直接把孩子數(shù)落一頓，“你還沒(méi)凳子高呢懂個(gè)啥，那點(diǎn)糧食敞開(kāi)吃不等地里的麥子開(kāi)花就吃光了，只能靠野菜接濟(jì)，能把你喂飽就不錯(cuò)了，還挑啥挑……”
　　 其實(shí)于我而言，隔三岔五吃一頓棒子面野菜團(tuán)子，從心理上并不抵觸，我的胃也不會(huì)抗議，有時(shí)甚至因能參與其中，還覺(jué)其樂(lè)融融。
　　 孟春的太陽(yáng)尚未完全驅(qū)散殘冬的寒意，迎面的東風(fēng)也是時(shí)冷時(shí)暖。然而，在農(nóng)村的田野里，那些早已迫不及待的野草野花野菜們，早已頂破了變軟的地皮。野草自不必說(shuō)，剛出土?xí)r皆是一般模樣，纖細(xì)成片的綠意，讓人難以分辨它們?nèi)蘸髸?huì)長(zhǎng)成何種模樣，因?yàn)樾切遣?、牛筋草、狗尾草等等，起初的樣子都極為相似；野花倒是可以略提一二，或在匍匐著的葉腋，或在葉心中長(zhǎng)出的葶上，或大或小，或黃或白，它們宣告著接下來(lái)的季節(jié)將是五彩斑斕；野菜則需好好說(shuō)道說(shuō)道，顧名思義，聽(tīng)到草便會(huì)想到家畜的飼料，聽(tīng)到花便會(huì)想到虛幻的裝飾，而一聽(tīng)到菜這個(gè)名字，便知離人們?nèi)肟诓贿h(yuǎn)了，事實(shí)也確是如此，那些被稱(chēng)作野菜的大多可供采摘食用，只是有些味道欠佳，但起碼無(wú)毒，能果腹，比如灰灰菜、馬齒莧菜、馬蘭頭菜、面條菜等等。要說(shuō)哪種野菜適合做團(tuán)子，說(shuō)實(shí)話，皆可，但若論及最好吃的，我認(rèn)為當(dāng)屬薺菜。
　　 “惟薺天所賜，青青被陵岡。珍美憑鹽酪，耿介凌雪霜。采擷無(wú)闕日，烹飪有秘方。侯火地爐暖，加糝沙缽香?！彪m不知曉陸游在《食薺十韻》中所描述的是如何烹飪薺菜，但能猜到我與他的口味應(yīng)是頗為相近，都對(duì)薺菜情有獨(dú)鐘，起碼也是本性不挑食。
　　 有時(shí)薺菜頗為倔強(qiáng)，它不會(huì)一味等待那姍姍來(lái)遲的春雨，自我感覺(jué)時(shí)機(jī)一到，伸個(gè)懶腰，便從地下冒了出來(lái)。一片、兩片、三片……不出一周，它便會(huì)鋪展開(kāi)狹長(zhǎng)且邊緣呈鋸齒裂的葉片，那青翠欲滴的顏色自帶一副嬌嫩可餐的模樣。
　　 母親肩上背著一個(gè)荊條筐，手上拎著一把草鐮，春風(fēng)吹散了她的頭發(fā)，卻吹不亂她的眼神。只要有一株薺菜映入她的眼簾，那就意味著它即將成為我們?nèi)胰丝谥械拿朗场Ｋ奈逯晁j菜長(zhǎng)在一起，每株都長(zhǎng)出了五六片肥美的葉片，卻還未滋長(zhǎng)出花葶，正是食用的絕佳階段。母親猶如一位獵人，她小心翼翼，先將荊條筐從肩頭卸下，俯身、彎腰、蹲下，動(dòng)作一氣呵成。左手將一株薺菜狹長(zhǎng)的葉片攏到手中，右手鐮刀貼著地皮迅速揮舞，再將身首異處的薺菜抖一抖，用力抖落沾附在上面的灰塵，最后自然是“請(qǐng)君入筐”了。它那幾位在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的“兄弟”，在接下來(lái)的幾秒鐘內(nèi)也會(huì)遭遇同樣的命運(yùn)。我偶爾也會(huì)跟在母親身后，臂肘挎著祖父用包裝帶為我編制的精致小籃子，手擎大姐繡花時(shí)用的精致小剪刀，學(xué)著母親的樣子收割薺菜，可大多時(shí)候都會(huì)出些小問(wèn)題，不是把辣椒菜誤認(rèn)作薺菜，就是采來(lái)的薺菜被弄得七零八落，沒(méi)有一株是完整的，更有甚者還會(huì)把那些看著碩大、葶上開(kāi)著串串白花的薺菜當(dāng)成寶貝，而實(shí)際上只要是長(zhǎng)出花葶的薺菜就已老了，不再適合采摘食用。
　　 母親把收割來(lái)的薺菜用清水泡上，隨后便去和面了。做團(tuán)子需用棒子面摻雜少量豆面，如此做出的團(tuán)子才香軟可口。幾瓢金黃的棒子面倒入褐釉盆中，將少量小蘇打用清水融開(kāi)，淋到棒子面上，邊淋邊用手?jǐn)嚢杈鶆?，接著便可用碗往面上澆清水，同樣要邊澆邊攪拌，以此控制面的軟硬度，以面成團(tuán)、不滲水為標(biāo)準(zhǔn)，面太硬不易蒸熟，面太軟則無(wú)法成型。面和好后，蓋上一個(gè)高粱桿做的蓋簾兒，放置一旁靜置，使其微微發(fā)酵。騰出雙手便可以收拾薺菜了，先將薺菜上的老葉黃葉去除，然后把剩下的嫩葉用清水反復(fù)洗上兩遍，邊洗邊用手用力抓搓，這樣才能將薺菜洗得水靈干凈。洗凈的薺菜放到篦子上瀝干水分，再用菜刀窄窄切段，最后無(wú)情剁碎。把剁好的薺菜放入菜盆中，加入鹽巴、五香粉等調(diào)料攪勻，其中的關(guān)鍵是豬大油，若改用花生油就沒(méi)那滋味了，當(dāng)然，若家中條件允許拌入一些五花肉末，味道則會(huì)更加美妙。
　　 一切準(zhǔn)備就緒，便進(jìn)入包團(tuán)子階段。母親雙手沾些清水，以防棒子面粘手，揪一塊橘子大小的面團(tuán)，雙手向內(nèi)并攏微握，將面團(tuán)顛成一個(gè)圓球狀。然后十指伸直，在兩個(gè)手掌間來(lái)回拋動(dòng)面團(tuán)，直至球狀變?yōu)轱灎?，落在一個(gè)手掌上，再用另一只手將厚的部位稍稍拍薄，接下來(lái)就可以把薺菜餡兒放到面餅中間了。放好菜餡兒后，托著半成品菜團(tuán)的那只手要輕輕并攏，同時(shí)另一只手指要撮住團(tuán)子的邊緣，不停向中心捏攏，直至面皮包住所有菜餡兒，一個(gè)薺菜團(tuán)子便成型了。
　　 起鍋燒水，將薺菜團(tuán)子逐個(gè)碼進(jìn)鍋中熱氣騰騰的蒸篦上，蓋上鍋蓋，大火猛燒至蒸汽彌漫灶臺(tái)周邊，再改為小火慢燒。如此一刻鐘左右，便能嗅到一股香氣撲鼻而來(lái)，再燒上四五分鐘便可熄火，但此時(shí)切勿急于揭開(kāi)鍋蓋，稍燜一會(huì)兒，待霧氣散盡再揭蓋撿拾，以免被蒸汽燙傷。
　　 金黃金黃的薺菜團(tuán)子上桌嘍，人手一個(gè)，一邊吹著燙手的熱氣，一邊啃食著美味。做薺菜團(tuán)子的好處，不僅節(jié)約了糧食，就連咸菜都省了，最多來(lái)點(diǎn)醋碟、蒜瓣之類(lèi)便解決了一餐。
　　 一口咬下，薄薄的團(tuán)子皮便會(huì)被咬透，里面綠色薺菜的香味直鉆鼻孔，這種味道與棒子面的味道相得益彰，別看吃的人沒(méi)覺(jué)得怎樣，旁邊沒(méi)吃到的人聞到這香味保準(zhǔn)會(huì)垂涎欲滴。這樣的薺菜團(tuán)子很扛餓，像我這般的小孩子吃上一個(gè)或一個(gè)半就飽了，干體力活的大人三個(gè)下肚也基本足夠。
　　 除了薺菜，待時(shí)令再深些，馬齒莧菜也可采來(lái)做棒子面菜團(tuán)子，還有樹(shù)上的榆錢(qián)更是一道美味。爬樹(shù)，乃是我們童年時(shí)必備的技能，玩伴們每年都會(huì)相約比賽，看誰(shuí)爬得快、爬得高，比房子還高出不少的老榆樹(shù)，三兩下就爬上去了，靈巧得就如一只只猴子。那時(shí)也不知愛(ài)護(hù)樹(shù)木，瞧哪根枝條上榆錢(qián)長(zhǎng)得好，就會(huì)折下來(lái)扔到地上，不大一會(huì)兒樹(shù)蔭下的地面上就零零散散躺了一片。摘槐花時(shí)就相對(duì)文雅多了，無(wú)需折枝條，只需把花穗折下即可。這些不花錢(qián)的野菜，采回家包成團(tuán)子，在那個(gè)貧苦的年代不至于讓人們?nèi)甜嚢ゐI，而且還具有一種獨(dú)特的滋味。
　　 轉(zhuǎn)眼間，我已從調(diào)皮的童年走過(guò)了不惑之年，幼年時(shí)常吃的野菜團(tuán)子如今卻成了難得一見(jiàn)的食物。超市里見(jiàn)過(guò)野菜餡餃子，卻不見(jiàn)野菜團(tuán)子的蹤影，唯有在假期回老家時(shí)，恰逢合適的季節(jié)，且在我的強(qiáng)烈要求下，母親才會(huì)做上一頓野菜團(tuán)子，她一邊做，還一邊嘟囔，“怎么惦念吃這玩意兒，早年還沒(méi)吃膩啊，放著白面肉餡包子不吃，偏偏要吃這野菜團(tuán)子，我年輕時(shí)就吃厭了……”抱怨歸抱怨，等野菜團(tuán)子出鍋后，她依舊吃得津津有味。我知曉母親并非討厭野菜團(tuán)子，而是想讓我回家后吃些好的，然而她或許不知，在我心中野菜團(tuán)子就是最難以忘卻的記憶，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)老年婦女和中年男子的影子，被陽(yáng)光映照在挖野菜的田野中時(shí)，那個(gè)美好情景會(huì)讓人一生銘記……
　　 野菜團(tuán)子，美美的味道，長(zhǎng)長(zhǎng)的回憶。
　　
　　 ——2024.9.30于廊坊