上世紀(jì)六十年代后期，學(xué)校基本不教孩子學(xué)習(xí)文化課。先是緊跟時代步伐，背誦毛主席語錄，后來引申到選讀《毛澤東選集》甲乙種本。再后來，則要求滾瓜爛熟地朗誦《老三篇》——紀(jì)念白求恩，紀(jì)念張思德，愚公移山。最后又是背誦紅塑料皮的《毛主席詩詞》。
　　 詩詞盡管很難理解，但長短句，絕句等又押韻，又篇幅短小，所以，背上去朗朗上口的最容易牢記在心。因為，一九六八年這一年沒有課本，所以，大部分地區(qū)學(xué)校的學(xué)生，都沒有升級。像我，四年級就讀了兩年。先是朗誦詩詞，后來又跟著學(xué)唱毛主席詩詞歌曲，直至上臺表演《毛主席詩詞》的文藝節(jié)目。
　　 那時候，學(xué)校里社請教師居多，不懂歌譜，更不會舞蹈。說是表演，其實就是排著隊列齊步走或敬禮，禮畢、背或持槍等幾個簡單動作而已。
　　 記得大隊里要舉行傳達(dá)上級政策精神的會議，要求學(xué)校舉行文藝演出的慶祝活動。
　　 學(xué)校里練了很長時間關(guān)于毛主席詩詞《颯爽英姿五尺槍》等歌舞。演出前，安排演出人員統(tǒng)一著草綠色軍裝。按理說，這是一段女同學(xué)表演的節(jié)目，可我們兩個級共計只一個女生，所以，只能統(tǒng)一拿著男生墊背。
　　 前一天晚上，母親在近乎四五百口人的村里，從莊的下頭到村的上頭，大凡有退伍軍人的家庭都跑了一遍。一圈下來，結(jié)果沒有找到一件軍裝。不是我們家人緣差，而是，有的被演出的學(xué)生預(yù)定，有的衣服寬大，我不能穿著。最后，母親十分喪氣地回來說：“大樓的女人，有一件綠色衣服，大小長短，我家林木穿著合身。只是女款式樣，不知道行與不行？”父親粗放，專制，事實上，對女式或男式具體怎么區(qū)分，百分之百不太明白，所以，便用命令式的口吻催促母親道：“衣服只要穿上去合身，還講什么男男女女。行，趕緊去拿，時間長點就會被別人借走?！逼鋵嵨乙膊恢朗裁茨惺脚剑灰遣菥G色衣服就行。只是心里對女式服裝有點抵觸而已，萬一被老師或觀眾發(fā)現(xiàn)，那可是丟人現(xiàn)眼的事。只是比借不到穿普通衣服要好許多，最后，只能表示同意。
　　 還是母親明眼，拿來我穿在身上，不大不小，不肥不瘦的還挺合身。我們一家人平常都穿手工做的衣服，根本分辨不清男式女式服裝到底那里不同。
　　 當(dāng)時正是農(nóng)歷二三月服裝換季的時間，好在還沒有脫下冬衣，外邊穿著雖然緊身，但母親怕我身上的污垢，弄臟了人家的衣服，就套在了棉襖的外邊。會場上看見，除了我，幾乎所有人在演出前，都把衣服裝在包里備用，只有我像大熊貓一樣與眾不同。
　　 難得的是，盡管我心里尷尬，好在所有與會人員沒有一個人看著我穿了女式服裝演出。
　　 后來我才清楚，那時候，大家只知道衣服有大和對襟之分，根本不明白對襟衣服有什么男女之別。
　　 像現(xiàn)在的孩子，上學(xué)前挑三揀四，穿一件衣服，就要翻箱倒柜的大半天，把爸媽也折騰的頭疼腦脹。如果換了我們那個只有冬和單衣，大襟與對襟之分的時代，就不會如此復(fù)雜！