【流年】枕邊的神鳥(散文)
我喜歡躺著看書,這個(gè)習(xí)慣從小就有。先是躺著看連環(huán)畫、小人書,如《小兵張嘎》《閃閃的紅星》;后來(lái)看少兒讀物、童話,如《少年文藝》《木偶奇遇記》;再后來(lái)看報(bào)刊、小說(shuō),如《人民文學(xué)》《第二次握手》。為此,沒少挨父母的罵。那時(shí)的教工宿舍,火車廂式的兩間,加起來(lái)不過(guò)二十來(lái)個(gè)平方,我住的外間,床和權(quán)當(dāng)作書桌的課桌挨得很近,端坐其間會(huì)堵住通道。在功能不清的房間里,只有躺在床上讀書,才不會(huì)頻繁被打擾。
不讓躺著看書,父母的理由冠冕堂皇,可他們是強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),卻忽略了更重要的另一點(diǎn)。那種生生被打斷的閱讀體驗(yàn),曾讓我十分苦惱。
考上師專,又學(xué)文科,閱讀的時(shí)間越來(lái)越多。當(dāng)年的學(xué)校圖書館,閱讀區(qū)面積不大,總是人滿為患,課余我更喜歡在寢室里呆著。十多個(gè)平方的房間住了七位同學(xué),四張上下鋪位的床,四張兩屜桌。雖然每個(gè)人有一個(gè)座位,小方凳通常塞在桌子底下,如果拉開架勢(shì)坐下來(lái),非但不能進(jìn)出,連腳都伸不直。我選擇住上鋪,與方便躺著讀書有關(guān)。七個(gè)青春少女同居一室,很多時(shí)候是喧鬧的。每到晚間,爬上床,放下蚊帳,進(jìn)入那狹小但獨(dú)屬于我的空間,我向左或向右側(cè)身,蜷縮在不足一米的小床上讀書,是最愜意的事。三年里,我讀完了“四大名著”,還讀了許多外國(guó)名著,長(zhǎng)篇小說(shuō)《靜靜的頓河》就是那時(shí)候躺在床上啃完的。如今想來(lái)覺得有些不可思議,讀得囫圇吞棗,卻興趣盎然,能夠堅(jiān)持下去,應(yīng)該與虛榮和追逐時(shí)髦有關(guān)。那會(huì)兒流行瓊瑤言情小說(shuō),相互間借來(lái)借去,為趕時(shí)間,大多是捂在被子里打著手電讀完的。
我對(duì)床上鋪,是一位喜歡閱讀的同學(xué)。我們?cè)颉都t樓夢(mèng)》中的寶釵黛玉產(chǎn)生過(guò)激烈的爭(zhēng)論。我喜歡黛玉,被她認(rèn)為是不識(shí)人間煙火,我則覺得她欣賞寶釵世故又庸俗。畢業(yè)之后,她走的是一條艱辛的創(chuàng)業(yè)之路,而我仍懷揣夢(mèng)想,有些不切實(shí)際。
幾十年來(lái),我一直擁有夢(mèng)想,但讀書偉業(yè)卻因工作生活一度中斷。兒子上大學(xué)以后,我曾有過(guò)悵惘,時(shí)常因讀書少而覺得心里空落落的。重新開始讀書,我像是迷途的盲人,找不到方向,只有饑不擇食的貪婪,拿到什么讀什么。最終因?yàn)榧覍W(xué)的影響,我選擇古代典籍來(lái)嘗試突破。
父親是高中語(yǔ)文老師,他喜歡朗讀。童年時(shí)期,我每天都在他的朗讀聲中醒來(lái)。父親抑揚(yáng)頓挫,那些“之、乎、者、也”給我留下了更深刻的印象。曾經(jīng)父親還完成了一項(xiàng)壯舉,他用毛筆把借閱的《古文觀止》在短時(shí)間內(nèi)抄了一遍?;叵胪拢o了我啟發(fā)。我從《古文觀止》入手,由《五人墓碑記》倒著向前讀,花了一些時(shí)間,但進(jìn)展順利。隨后讀《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》《老子》《莊子》,后來(lái)讀《易經(jīng)》《尚書》《左傳》,遇到了挑戰(zhàn),內(nèi)容艱澀,對(duì)我這個(gè)非專業(yè)閱讀者來(lái)說(shuō)太難了。我買了一套《二十四史》及《清史稿》,間或翻閱了一下《史記》,就罷手了。緩慢的閱讀速度,讓我覺得時(shí)間急迫,窮盡后半輩子,我也讀不了幾本書,為此,我下決心調(diào)整閱讀方向。
消耗了一些時(shí)光,但那些艱澀難懂的文字,改變了我的閱讀習(xí)慣,從躺在床上讀變成了坐在案前讀。查字典、翻資料、做筆記,躺在床上確實(shí)是太不方便了,并且端坐案前的儀式感,使那些通過(guò)書籍傳遞的知識(shí)、形象、價(jià)值、精神,更具穿透力,提高了閱讀效率。
閱讀習(xí)慣變了,閱讀的喜好也發(fā)生了變化,那些廣受歡迎的哲學(xué)、歷史、文學(xué)書籍進(jìn)入我的視野,閱讀最多的是小說(shuō)、散文。國(guó)內(nèi)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)作品及作家成了我關(guān)注的重點(diǎn);國(guó)外的陀思妥耶夫斯基、馬爾克斯被請(qǐng)進(jìn)書房,供為上賓。正襟危坐,借由書籍與他們相談甚歡。
即便如此,但我“躺著讀書”的習(xí)慣并未完全戒除,“枕邊書”隨興趣變化增減,但有幾本詩(shī)詞選集一直擺放在床頭柜上,時(shí)不時(shí)拿起來(lái)翻一翻,心里踏實(shí)。一本《陶淵明集》,一本《蘇軾詞集》,一本《辛棄疾詞鑒賞》。我喜歡陶淵明、蘇東坡,但因?yàn)榧谲幵?jīng)流連帶湖,又終老于我的家鄉(xiāng),我與他更加親近。他詞中描述的場(chǎng)景,在我的腦海里不因相隔千年而遙遠(yuǎn),它就在當(dāng)下,就在眼前。孫子牙牙學(xué)語(yǔ),我教他背辛棄疾的《清平樂(lè)?村居》,每次他奶聲奶氣唱出來(lái),我都會(huì)神往“醉里吳音”,想起“白發(fā)翁媼”,回味稚子“臥剝蓮蓬”的可愛。辛棄疾“北望中原”的“壯懷激烈”,在這種小兒女的情懷中毫不減色,因?yàn)樗P下這種生活最本真的樣態(tài),正是他跨馬征戰(zhàn)想要達(dá)成的愿望。
如果說(shuō)讀書是充電,“躺著讀書”更有電量尚未耗盡的從容,而那些“枕邊書”更像是一只只神鳥,它們銜來(lái)的寶物,比“白玉”更有價(jià)值,因?yàn)樗鼈兛梢詢?nèi)化為思想和智慧,涵養(yǎng)精神、鼓足干勁、指導(dǎo)行動(dòng)。
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠(chéng)和溫暖編織起快樂(lè)舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來(lái)稿,順祝創(chuàng)作愉快!