紅燈高掛，紅綢招展，紅燭搖曵。留聲機(jī)正播放著嶺南名曲《彩云追月》，祥和喜慶的音樂(lè)把整個(gè)軍營(yíng)濃罩在一派喜氣洋洋又分外雅致的氛圍中。當(dāng)鬧婚高潮的熱鬧喧囂散去后，身著一身考究尼料軍裝的年青俊朗軍醫(yī)官，微醉著一張輪廓堅(jiān)韌又喜不自勝的臉，步履蹣跚地走向粉紅落地的床帷旁，他微笑著用手揭開(kāi)蓋在新娘頭上的紅頭帕。
　　 他驚呆了，佇立在新娘身旁，睜大雙眼。眼前的新娘竟是如此的貌美若仙，楚楚動(dòng)人。她肌膚賽雪，冷白亮堂的臉厐，紅葷淡染，笑靨妖羞；她面如滿(mǎn)月，眉似臥蠶，星眼閃耀，長(zhǎng)睫撲閃；她鼻挺如峰，櫻唇涂丹，云鬢欲度香腮雪，耳鐺明月閃銀光。這就是自己朝思暮想的“楊家山下一枝花”的貞姑娘，這就是自己一把手術(shù)刀，向長(zhǎng)沙城內(nèi)的金店首富“橫刀奪愛(ài)”的美繡娘？
　　 年青俊朗的新郎抑制不住心頭的千般滿(mǎn)足，萬(wàn)般喜悅，他一把摟過(guò)嬌羞盈盈的新娘，牽著她云鬢花顏搖金步，芙蓉帳暖秀鴛鴦。這不是在鋪墊小說(shuō)的情節(jié)，這不是杜?鄰家兒郎的婚嫁之夜，這是回望我父母親70多年前的世紀(jì)姻親，回望一輩子在走人生鋼絲繩的我的母親。
　　 我的母親的確是走了一輩子的鋼絲繩。她一生的艱難苦恨，她一生的辛勞輾轉(zhuǎn)，她一生無(wú)處話凄涼的悲苦境遇，此刻在我的筆下陰云沉郁，寒凝萬(wàn)千。
　　 母親出身在長(zhǎng)沙東郊楊家山下，一個(gè)小小的傍水村落。那是個(gè)四圍山環(huán)，傍村水繞，漠漠水田，白鷺翩躚，古樟同云蓋，村舍如玉盤(pán)，美和精致結(jié)伴棲息的世外桃源。母親的父親是當(dāng)?shù)厥锇肃l(xiāng)有名望的雕花木匠，一輩子專(zhuān)注打喜奩的精巧手藝人。母親的母親是從小生活在教會(huì)育嬰堂中，長(zhǎng)成后畢業(yè)于教會(huì)學(xué)校的淑女。
　　 優(yōu)渥的家境，良好的教養(yǎng)，母親天生麗質(zhì)，性情善良賢淑，從小母親就孕育著自身不向世俗低眉，不向生活叫屈，獨(dú)立頑強(qiáng)而又忍辱負(fù)重的個(gè)性特質(zhì)。這從母親待字閨中，16歲就冒著風(fēng)雪和蜚短流長(zhǎng)，收養(yǎng)一個(gè)被瘋娘丟棄的孤兒可見(jiàn)端倪。與我們無(wú)絲毫血緣的小舅舅，半歲不到就被他抑郁瘋癲的娘親丟棄在漫天風(fēng)雪的道湖水塘邊。我母親聽(tīng)不得棄嬰撕心裂肺的哭泣，不顧家人的反對(duì)從雪地中檢回了我的小舅舅。她和外婆一起，硬是米湯爛飯將小舅養(yǎng)大成人。母親在世俗閑言冷語(yǔ)的譏諷中，第一次踏著她人生的鋼絲繩萬(wàn)般艱辛地走著。
　　 18歲那年跟著外婆刺湘繡掙米糧補(bǔ)貼家用，被十里八鄉(xiāng)說(shuō)親保媒的人圍追堵截。處公最終同意了長(zhǎng)沙城內(nèi)一家開(kāi)金銀首飾店富豪老板家公子的說(shuō)親保媒，正準(zhǔn)備著母親的婚娶嫁奩。然而這門(mén)親事最終卻被父親用所謂高超的醫(yī)技，來(lái)了個(gè)“橫刀奪愛(ài)”。
　　 當(dāng)時(shí)駐扎在長(zhǎng)沙楊家山修整的國(guó)民黨第四軍某團(tuán)部衛(wèi)生隊(duì)，遇到了大量上門(mén)求診的疔癤惡瘡的患者，父親受命率領(lǐng)衛(wèi)生隊(duì)，對(duì)這種流行的頑疾進(jìn)行了攻關(guān)。他們研制了一貼療效極好的膏藥，一個(gè)敷貼周期下來(lái)，疔瘡惡癤便痊愈結(jié)痂了。于是父親醫(yī)術(shù)高超的本領(lǐng)被當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鄰吹播得神乎其神，父親也因此獲得了外公嫁女的最終首肯。當(dāng)然母親也是心悅父親這門(mén)親事的，金店富豪公子雖有錢(qián)，但錢(qián)財(cái)如浮云，比之父親一門(mén)既過(guò)硬又長(zhǎng)久的醫(yī)技本領(lǐng)，錢(qián)財(cái)富貴的金店公子便敗下陣來(lái)。但外公和母親對(duì)比醫(yī)技和錢(qián)財(cái)?shù)姆萘繒r(shí)，卻忽略了一個(gè)對(duì)父親身份的認(rèn)知，那便是父親是歸屬軍隊(duì)的。軍隊(duì)行色匆匆，烽火狼煙一起，隨時(shí)要拍屁股走人，開(kāi)拔前線。外公和母親對(duì)父親身份認(rèn)知的忽略，恰恰是讓母親婚后的日子變得動(dòng)蕩不安的重要原由。這讓離開(kāi)父親后，母親在很長(zhǎng)的一段戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里，只能心有牽掛地走她人生的鋼絲繩，無(wú)依無(wú)靠，步步驚心。
　　 有道是“寧為太平犬，不為亂世人”。連年的戰(zhàn)火，一打就是十年八載，打走了日本鬼子，蔣介石又舉槍殺向紅色延安，這讓已被日寇強(qiáng)盜鐵蹄踐踏的山河更加災(zāi)難頻繁，老百姓的日子更加雪上加霜。
　　 母親婚后不到兩年，生下羸弱的大姐后，又懷上了二姐。然而父親是烽火連三月，家書(shū)無(wú)只言。母親帶著大姐懷著身孕在小舅舅的幫襯下躲兵匪，抗饑荒。即便在娘家暫住，也要面對(duì)外公和二舅舅的孤寒。外公不反省自己為女兒定親的虛榮，忽略了父親軍人飄忽不定的特性，戰(zhàn)爭(zhēng)一起便嫌棄母親是累贅。內(nèi)處交困，生存艱難，大姐生著病，二姐要降生，這一切對(duì)一個(gè)出嫁不到兩年，才二十出頭的鄉(xiāng)間弱女子來(lái)說(shuō)，其艱難苦恨是無(wú)以言狀的。好在，母親生性堅(jiān)忍，她咬碎牙齒和血吞，不怨天不憂(yōu)人，自己背著包袱，小舅一擔(dān)籮筐里，一頭擔(dān)著病弱的大姐，一頭擔(dān)著鍋碗瓢盆，沿途乞討，廟宇求醫(yī)，風(fēng)餐露宿，飄泊四方。
　　 母親終于在一老鄉(xiāng)家廢棄的豬欄中生下了二姐，大姐也在廟里和尚點(diǎn)化的符水治療下，吃小舅舅討來(lái)的百家殘羹冷炙，疾病痊愈了。
　　 母親曾給我講過(guò)，她躲避燒殺搶掠奸淫婦女萬(wàn)惡日寇的一段往事。母親說(shuō)，一次逃難途中，剛進(jìn)村就聽(tīng)到并看到村里哭聲震天，救命聲愴地，村民四處逃散的慘象。母親按村里逃出鄉(xiāng)鄰的指點(diǎn)，讓小舅抱著大姐躲在柴草中，自己則抱著剛滿(mǎn)月不久的二姐，寒冬臘月跳進(jìn)樹(shù)枝遮掩的冰冷水塘中，浸泡了一個(gè)時(shí)辰之久。待日本鬼子離開(kāi)后，小舅舅從刺蓬覆蓋下的池塘中撈起母親，及母親懷中的二姐時(shí)，母親早已凍僵并昏死了過(guò)去。
　　 每每我在聽(tīng)母親訴說(shuō)這段刻骨銘心的往事時(shí)，能看到母親眼中噙著淚，充滿(mǎn)對(duì)萬(wàn)惡日寇的深切仇恨。但同時(shí)我也讀出了母親戰(zhàn)勝生活磨難的無(wú)比堅(jiān)忍意志，卻聽(tīng)不到母親對(duì)苦難生活的一絲埋怨和嘆息！苦難深重的母親啊，那段悠長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，你獨(dú)自走過(guò)了您人生中一段艱苦卓絕，風(fēng)雨飄搖的鋼絲繩，作為堅(jiān)忍不拔的中國(guó)傳統(tǒng)女性，您的心胸該有多么的寬廣與厚重，您的意志該有多么的堅(jiān)強(qiáng)與不屈，您的毅力是何等的壯麗與強(qiáng)大啊。
　　 然而，偉大而平凡的母親卻是再也樸實(shí)不過(guò)，再尋常不過(guò)的一位普通的農(nóng)村婦女和人之母，在養(yǎng)育和教益兒女方面，和農(nóng)村的普通婦女們一樣，奉獻(xiàn)寬廣博大的愛(ài)心，付出體貼細(xì)膩的情感，有的是對(duì)兒女們無(wú)私無(wú)盡的教益和鼓勵(lì)。
　　 戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，父親所在的國(guó)民黨第四軍兵敗山倒，父親被俘歸家，兩手空空，一無(wú)所有。在朋友的接濟(jì)下，父親和母親在道湖鄉(xiāng)鄰們的連房傍，搭起了兩間簡(jiǎn)陋且一遇風(fēng)雨就飄搖不定的茅棚，又開(kāi)始了一段更為艱苦卓絕的鄉(xiāng)間生活。
　　 母親沒(méi)有像父親那樣對(duì)孤寒冷薄的外公心生怨意，畢竟那是母親的父親。盡管外公實(shí)在是薄情寡義，他把父親抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后交給他那筆據(jù)說(shuō)數(shù)目不少的錢(qián)，用來(lái)為二舅舅蓋房娶親，所剩少量錢(qián)以母親的名義置了幾畝薄田出租收息，讓母親土改時(shí)劃了個(gè)小土地出租的成分。那筆錢(qián)父親交給外公時(shí)，清楚地拜托這個(gè)他深信的老丈人。父親要外公用這筆錢(qián)，在長(zhǎng)沙鬧市買(mǎi)兩處寬宅大院，一處臨街用來(lái)戰(zhàn)后父親回到長(zhǎng)沙開(kāi)辦私人診所，一處用來(lái)居住。父親太過(guò)相信親情，他不知當(dāng)年這位所謂義無(wú)反顧選他為女婿的岳丈，竟然是這么不靠譜且見(jiàn)利忘義。早知如此，當(dāng)年這筆錢(qián)父親就應(yīng)該悉數(shù)交給母親，等戰(zhàn)后父親自己來(lái)處置多好，也不至于父親被俘回到長(zhǎng)沙后，因兩手空空，拮據(jù)萬(wàn)分而被動(dòng)地和母親生活在被白眼的道湖娘家。
　　 沒(méi)辦法，母親只能在這兩間茅棚里默默承受著磨難，相夫教子，勞作田地，操持家務(wù)，無(wú)怨無(wú)悔精心養(yǎng)育哈護(hù)她的四個(gè)女兒。父親到底過(guò)不慣在道湖鄉(xiāng)下這種憋屈至極的日子，于是母親又跟著父親從道湖遷居到長(zhǎng)沙城里，在城里南大十字路租賃公館，依然無(wú)怨無(wú)求地過(guò)著艱難的日子。而此時(shí)母親除操持家務(wù)，打點(diǎn)父親營(yíng)生的名貴中藥材之外，還艱難地懷著身孕。不久母親因聞麝香而早產(chǎn)下我來(lái)，這一家庭的變故也讓父親最后一次與他命運(yùn)的機(jī)遇失之交臂。
　　 租住在大公館時(shí)，父親再次邂逅了他一位已做到解放軍師部參謀長(zhǎng)的老鄉(xiāng)，與父親前次在浙江湖洲兵敗被俘虜時(shí)遇到的解放軍醫(yī)院院長(zhǎng)身份的老鄉(xiāng)一樣，這兩位老鄉(xiāng)其實(shí)都應(yīng)該是父親的貴人，是引領(lǐng)父親走出命運(yùn)泥淖的天使。他們勸父親加入解放軍隊(duì)伍，隨他們南下去解放全中國(guó)。第一次是父親對(duì)十多年的戰(zhàn)亂厭惡之極，他對(duì)戰(zhàn)后回長(zhǎng)沙開(kāi)辦私人診所的籌劃，十分掛心，因此他錯(cuò)失了那次良機(jī)。這次卻是母親早產(chǎn)的家庭變故，使父親因兒女情長(zhǎng)，與命運(yùn)的安排背道而馳。我長(zhǎng)大后，每每聽(tīng)到父親痛心疾首懊悔他的這兩次徹底改變命運(yùn)的玄機(jī)時(shí)，我也問(wèn)過(guò)母親的態(tài)度。
　　 “媽媽?zhuān)弈谴胃赣H掛念他回長(zhǎng)沙辦診所，其實(shí)不怪父親沒(méi)有把握住機(jī)會(huì)，只怪外公太不靠譜，把父親的錢(qián)昧掉了；租住在大公館這次，您為何不鼓動(dòng)父親把握好參加解放軍南下的機(jī)遇呢？”
　　 母親笑笑對(duì)我說(shuō)：“還不是因?yàn)槟?，你要不是早產(chǎn)，我會(huì)極力鼓動(dòng)你爸爸參加解放軍并南下的。唉，時(shí)運(yùn)巧合，你爸爸就這背時(shí)的運(yùn)呀！”
　　 我知道母親在和我說(shuō)笑，但我卻認(rèn)為母親是對(duì)的，她一個(gè)弱女子又早產(chǎn)，除去父親還有六口人，而子女們大多嗷嗷待哺，需哺育教養(yǎng)。戰(zhàn)火無(wú)情，父親若走了，母親柔弱的肩膀能支撐六口之家嗎？而若父親這次跟隨解放軍南下，又要走多久？有無(wú)生還的可能？這些前景誰(shuí)又能預(yù)料呀。對(duì)父親兩次足以改變他命運(yùn)乃至全家命運(yùn)的機(jī)會(huì)，就這樣失之交臂，成年后的我雖也時(shí)時(shí)為父親惋惜，但我依然能夠釋?xiě)?。是的，改變一個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，有時(shí)即便在眼前招搖，但時(shí)不來(lái)運(yùn)不轉(zhuǎn)，你奈它何。正如同母親不止一次的總結(jié)與父親失之交臂的兩次機(jī)會(huì)時(shí)，所引用的《今古賢文》中嘆息的那樣，“命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求?！?br />　　 睿智的母親其實(shí)也在積極想辦法，她勸勉父親并催促父親，亟刻去香港一趟，聯(lián)系父親原國(guó)民革命軍第四軍在香港的被服廠，看能否接受我們?nèi)胰霃S入港的申請(qǐng)。父親去了趟香港，滿(mǎn)懷喜悅回到長(zhǎng)沙，軍部被服廠同意了父親的申請(qǐng)。父母親于是緊張忙碌收拾家什，準(zhǔn)備全家即日就動(dòng)身遷居香港。然而命運(yùn)有時(shí)也會(huì)冷不仃地給人們開(kāi)一下惡俗的玩笑。當(dāng)父親和母親領(lǐng)著我們姐弟五人到深圳的羅湖橋口岸時(shí)，口岸張貼的布告顯示，內(nèi)陸居民去香港的通關(guān)已于不日前關(guān)閉，啥時(shí)通關(guān)要候中華人民共和國(guó)海關(guān)的通知。
　　 捶胸頓足也好，欲哭無(wú)淚也罷，誰(shuí)也擺脫不了命運(yùn)的左右，這是現(xiàn)實(shí)。母親安慰著撕心裂肺的父親，事已至此，拿石頭打天也無(wú)濟(jì)于事。回吧，回道湖去，那里終究有兩間茅棚，幾丘水田和一處菜園子。天無(wú)絕人之路，硬著頭皮往前奔吧。
　　 一生在鋼絲繩上艱難跋涉的母親，又一次顯示了中國(guó)婦女身上幾千年來(lái)的英雄氣概。所幸的是回到道湖的父親，不甘心自認(rèn)為的一身醫(yī)技被埋沒(méi)，他四處奔波輾轉(zhuǎn)，終于被政府重新錄用，進(jìn)了長(zhǎng)沙岳麓山下的一所公辦中學(xué)。母親則放下一切幻想，她生于道湖長(zhǎng)于道湖，吃得苦，霸得蠻，耐得煩，過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)年月烽火連天，饑寒交迫的漂泊歲月都捱了過(guò)來(lái)，何況眼下丈夫已回到身邊，還怕捱不過(guò)去？要生存，要養(yǎng)兒育女呢。母親的英雄氣概浮現(xiàn)在她雖已邁過(guò)青春的門(mén)檻，卻仍然秀麗漂亮的臉膛上；母親向困難討生活的決心和意志涌動(dòng)在她看似柔弱卻無(wú)比堅(jiān)韌的苗條身段上。母親沒(méi)有多話，她領(lǐng)著稍大的姐姐灑掃宅院，清理住房，收拾罈罈罐罐，安置柴米油鹽。我們家那兩間風(fēng)雨飄搖的茅棚又見(jiàn)炊煙升起，我們姊妹也歡騰于道湖村落，看夕陽(yáng)照耀著的大地。
　　 這次在道湖的安居，一住就是六年的光景。
　　 這六年，是母親一生中最扎實(shí)最辛苦的一段生涯。母親含辛茹苦，披星戴月勤儉持家，披肝瀝膽地在田里家里奔忙輾轉(zhuǎn)，把個(gè)雖貧苦卻極為溫暖的鄉(xiāng)間農(nóng)家院，打點(diǎn)得風(fēng)雨陰晴，安定祥和。
　　 那段時(shí)日，父親在岳麓山下的學(xué)校當(dāng)校主治醫(yī)師，工作忙碌不說(shuō)，還要頻繁地參加各種政治運(yùn)動(dòng)。畢竟，父親國(guó)民黨中校軍醫(yī)官的歷史身份，太過(guò)于敏感。因此父親每每從河西隔河渡水，舟車(chē)勞頓地回道湖家中，也只能是行色匆匆，來(lái)去如風(fēng)。家中的繁瑣事務(wù)，田間地頭的農(nóng)活，子女的讀書(shū)教養(yǎng)，全都指望母親那雖柔弱卻無(wú)比頑強(qiáng)的肩膀擔(dān)當(dāng)著。父親的工資并不高，但家里的油鹽醬醋茶，子女的衣食住行等繁復(fù)雜費(fèi)，父親是要極力承擔(dān)的。父母親沒(méi)有明確分工家庭沉重的負(fù)擔(dān)，但他們配合默契，互相支持，共同支撐著我們?nèi)叶冗^(guò)了那段艱辛勞苦的平凡歲月。
　　 我不知道父親在工作單位的辛勞輾轉(zhuǎn)，但我心底卻銘刻著母親在她那段走鋼絲繩般的生涯中，所有的勞碌和艱辛，所有的愉悅與苦恨。多少個(gè)晨昏，多少場(chǎng)風(fēng)雨，多少輪白晝，多少個(gè)夜靜人深，母親像只被沉重生活鞭撻的鉈鑼?zhuān)煌＾D(zhuǎn)動(dòng)在道湖水鄉(xiāng)的阡陌，及漠漠水田，畦畦菜園；母親又像只永遠(yuǎn)展翅而不知疲倦的知更鳥(niǎo)，屋里屋外，灶臺(tái)房間，兒女的一日三餐，衣食住行，母親辛勞地操持著，諄淳教誨著，溫柔地哈護(hù)著。母親是家中一盞照徹兩間茅棚的明燈，她用她那并不怎么耀眼的光芒，照耀著她的丈夫，她的兒女，在艱難困苦的生活道路上不屈不撓，砥礪前行。我至今都清晰地記著在道湖，母親留在我心底的幾件小事。
　　 一次母親下水田插春秧去了，我?guī)е摁[的弟弟去田頭找媽媽。我和步履蹣跚的小弟弟看到正弓身彎腰插秧的媽媽?zhuān)闾藓爸鴭寢專(zhuān)徊涣羯?，我牽著小弟弟的手被他掙脫了，小弟弟撲面倒進(jìn)了混濁的水田。我慌了神，也跳進(jìn)水田中去拽小弟弟。但水田的水和滑溜的泥即刻讓我陷進(jìn)泥中，倒入水中。我和小弟弟都被田里混濁的水嗆得大哭起來(lái)，泥漿也糊了滿(mǎn)臉滿(mǎn)身。而此時(shí)田中的人都在專(zhuān)注地插秧，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)我和小弟弟落水。