“晚全”本名叫唐承繼（“承繼”二字是我根據(jù)他自述的發(fā)音杜撰的，具體怎么寫不得而知），起初不是我們村人，后來隨他二姐出嫁時一同來到我們（錢家灣）村定居的。晚全一共姐弟三個，上面是兩個姐姐，他排行老三。聽村里人講晚全家在舊社會時非常富裕，屬上等家庭。然頗為稀奇的是他的父母在接連生下兩個女兒之后，便好多年都沒能再生育，直到四十五歲老來得子，生了晚全。為此父母特別高興，宴請全村人大吃大喝了三天三夜。后又特意請了十里八鄉(xiāng)最有名的算命先生過去，在對方掐指算了好久之后，給獨(dú)子取了唐承繼這個大名；并喚小名晚全，意為人生晚年終于得到老天成全喜得貴子之意。
　　 晚全小時候并不傻，只因八歲時有次在河邊玩，不小心跌落水中，被救起來后，燒了三天三夜，燒退痊愈之后，智力便出了問題，成了傻子。晚全有只眼睛不知是何痼疾，完全看不清東西，常年半瞇著，平時只能用一只眼看事物。不知是獨(dú)眼原因還是腦袋問題，走起路來有種頭重腳輕、重心不穩(wěn)感，像個醉漢，深一腳淺一腳。記憶中晚全住在村西頭一進(jìn)三重的古代老宅中第三重堂屋旁一個土坯小偏房里。房間五平方不到，土墻、土地，沒有任何家具，中間擱置一張木板床，床板鋪滿干草，面上是一張破舊的竹篾席，蓋的是一床因長時間沒洗已經(jīng)包漿的舊被褥。
　　 晚全平常幫他二姐干些輕松雜活，譬如放牛、砍柴之類（說砍柴其實(shí)每次也就擔(dān)一小捆柴禾，十斤重不到），以此換口飯吃。有時二姐出外走親戚或是忙起來顧不上他了，他便拿著飯碗到別村去討點(diǎn)吃食。每每隔著老遠(yuǎn)看見個人影走來，一手拄根木棍，另只手抓著個蛇皮袋，搖搖晃晃、深一腳淺一腳似走似跑地過來，大伙便知來人肯定是晚全了。
　　 按回憶推測，在我八九歲的年紀(jì)，晚全年齡估摸是三十五到四十歲之間。因?yàn)橹巧烫貏e低，晚全成了全村老少的笑料，村里大人見到總會熊（借用河南方言，意為訓(xùn)斥）他幾句；孩子們見到總要捉弄他一番。有時我們在放學(xué)路上遇見晚全了，總有頑皮小孩拿起棍子在后邊不時輕輕抽他屁股幾下。有時被惹急了，晚全便猛地轉(zhuǎn)過身來，顫顫巍巍地，又猛地跺下右腳，然后搖搖晃晃地盡力將身子支撐立定后，甩一下右手，嘴里吼上一句“搞什么搞！”孩子們一哄而散，邊笑邊跑遠(yuǎn)去……
　　 猶記小時候某年大年初二，有個玩伴從一掛（大頭紅）鞭炮中拆了兩個小炮下來，笑問晚全：“晚全，你敢咬著這鞭炮讓我們放嗎？”“這有什么不敢的！”晚全挺起胸膛不屑一顧地說道。于是，孩子們讓晚全用牙齒咬著小炮的尾部，然后點(diǎn)燃引線，只聽“啪！”的一聲，鞭炮炸了，晚全嘴巴旁滿是口水，他吐了口痰，用袖子往嘴邊一擦，連忙說道，“咦！這炮威力真大，快把牙齒炸掉了！”孩子們哄堂大笑起來。
　　 一般情況下村里人訓(xùn)斥晚全他是不予回嘴的，偶爾被逼急了他才會反駁還上一兩句。比方某次一個鄉(xiāng)親批評他在外乞討時竟討到自己嫁出去的女兒家去了。晚全連忙回了句“我又沒討你家的！”鄉(xiāng)親們見晚全回嘴了，自此開始口口相傳，說晚全變得越來越壞了。
　　 由于智商的原因，晚全總是做錯事，他的二姐也始終將他當(dāng)個孩子對待，一有不對就破口大罵，嚴(yán)重時則棍棒相加。有時在外面被孩子們戲耍被二姐看見，便連罵他幾句“傻雜種!”有時放牛不小心讓牛跑去把別人莊稼吃了，或是某次乞討回來別人給他的錢被二姐發(fā)現(xiàn)不愿拿出來時，二姐便拿起棍子走到跟前，一邊抽嘴里一邊喊著“你這個傻雜種！你這個傻雜種！……”晚全一邊躲閃一邊用手遮住身上被打疼的部位，嘴里喊著“啊呦，我的娘耶！啊呦，我的娘耶……”
　　 記憶猶新的一次，是晚全在城里的大姐來看他，給他帶了好多好吃的，還給了他一些錢。待大姐第二天回城里后，二姐跑到他住處要把吃的和錢拿走，只同意放小部分到他房里，說是那么多東西放房里怕被別人偷了。晚全雙手拽著東西不放，他二姐氣不過，到外面拾了根干竹丫子過來，直往他身上抽，一邊抽，嘴里一邊罵著，“你這個傻雜種，這么多東西看你吃的完，非要敗光才算數(shù)……”晚全疼得齜牙咧嘴不停地喊著“我的娘”，但雙手仍是死抓著東西不放。最后僵持了半個多小時，累得氣喘呼呼坐在地上，大部分禮品和錢最終還是被二姐拿走了。
　　 晚全喜歡攔車，當(dāng)然一般都是上面政府領(lǐng)導(dǎo)下來視察的車（有時眼拙不小心攔了私人車，什么都沒撈著還會被車主跑下車來一頓毒打）。記憶中有一次，晚全正坐在我家門口左手邊石墩上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一輛吉普車開過來了，剛好一同在家門口聊天的一個鄉(xiāng)親便告訴他，“晚全，你趕快去攔，這個是鄉(xiāng)政府下來考察的車！”晚全聽到后，連忙扶著石墩站了起來，搖搖晃晃地走到道路中間，等到車快到跟前了，一屁股往馬路中間坐了下去。剛好那天下鄉(xiāng)來的干部由我們村支書陪同，村支書發(fā)現(xiàn)是晚全，連忙跟鄉(xiāng)里干部說明了他的情況。最后鄉(xiāng)干部拿出一張嶄新的十元鈔票出來遞給了他。晚全接過錢，在村支書攙扶下，搖搖晃晃地爬了起來，讓出了路。待車走后，他雙手將錢攤開，舉到眼前，撅起嘴角略帶幾分得意地嘟囔道“咦！這是一個大十塊咧！”
　　 起初我們是不知道晚全真名的。有次孩子們在一塊玩，剛好晚全經(jīng)過，我們便把他拉到隊伍中。大家又想捉弄他，開始起哄，“晚全！晚全！你說你姓唐，我們錢家灣都是姓錢的，你跑來我們錢家灣干什么？”
　　 “我是跟我仙哥（他二姐名字叫唐水仙）過來的！……”接著他便給我們講了一些他小時候的事。自那以后，孩提時的我終于知道了他的全名叫唐承繼，不曾想近三十年過去，這個名字很隨意地就這樣扎根在了我腦海中。
　　 晚全由于吃百家飯為生，又不大注重衛(wèi)生，長此以往身體形成了很強(qiáng)的免疫力，因此身體素質(zhì)一直不錯，很少生病。后來他大姐接他去城里享了幾個月清福（聽晚全說大姐家住的是商品房，家在三樓，自接過去后便被安置在一間房里，足不出門，一日三餐做好了直接端過去，伙食也不錯，偶有魚肉。）回來后，我們發(fā)現(xiàn)晚全長胖了不少，但走路似乎比以前更不穩(wěn)了，搖晃厲害，動不動就翻跟頭。
　　 事情發(fā)生在一個下午，晚全在山上砍柴，準(zhǔn)備挑起柴禾時腳底下沒站穩(wěn)，一屁股坐在了旁邊一個尖樹樁上，樹樁插進(jìn)肛門十多厘米深，鮮血噴涌而出。被村里人發(fā)現(xiàn)抬回來時已是黃昏，那時由于醫(yī)療不發(fā)達(dá)，十里八村都沒醫(yī)生，鄉(xiāng)親們只好在傷口處抹了些柴火灰。晚全就那樣被擱置在稻草床上，呻吟不停。村里鄉(xiāng)親在門外一邊嘆息一邊哀憐一邊嘴里議論著：“晚全真可憐，這回怕是不行了，估計可能都熬不過今晚了……”最終第二天，晚全追隨他的父母而去了。
　　 我們每個人在這世上留下的痕跡最多延續(xù)三代，兒輩、孫輩、曾孫輩，等到曾孫去世，我們的名字自此在這個世上被徹底遺忘，才算是真正與這個世界握手告別，從此不再有人知道我們曾在這個世界出現(xiàn)過。而晚全，在他去世后不到一周，關(guān)于他的名字在整個村子里便不再有人談起，大伙該吃吃，該喝喝，該笑笑，仿若這個人從沒在我們村子出現(xiàn)過。多年之后，也只是在同一時代走過的鄉(xiāng)親中，茶余飯后聊及其他偶有涉及他時帶上一句，沒有任何情感地，似乎就如一個地名，一個符號般。如果說我們大多數(shù)凡人算是這滾滾紅塵中一抔黃土的話，那么晚全似乎連塵埃都算不上！
　　 我時常在想，如果沒有八歲時那場大病，晚全的一生又會怎樣？我知道這個問題沒有答案。江山是主人是客，我們唯有好好活著，才是對生命最好的敬畏！