【寧?kù)o·憶】虱子、跳蚤與蚊蠅(散文)
如果在上世紀(jì)六七十年代,問鄉(xiāng)下的小朋友,你見過虱子嗎?那小朋友肯定會(huì)十分驚訝地說,誰(shuí)沒見過虱子???人人身上都有嘛。其實(shí),何止是虱子,在那個(gè)年代,跳蚤、蚊子和蒼蠅等,也在人們的生存空間肆無忌憚地橫行著。說起來,莊戶人真的不容易,除了與風(fēng)霜雨雪斗,與土坷垃斗,還要與形形色色的小蟲子斗。
老家有句俗語(yǔ),叫做“逮不斷的虱子,拿(抓)不斷的賊”。意思是,人一旦身上有了虱子,是很難去除干凈的。虱子咬人不疼,只是使人的皮膚感覺有點(diǎn)癢。有人說,“虱子多了不咬人”,可是虱子的繁殖速度快的驚人,真正多起來,虱子不是不咬人,而是多了以后,身上就被咬的麻木,而不感覺不到瘙癢了。人的頭上一旦有了虱子,不幾天的功夫,蟣子就會(huì)爆發(fā)。就會(huì)在頭發(fā)上長(zhǎng)出這兒一片,那兒一縷的白花花的小蟣子。再過幾天,小蟣子則變成胡亂爬行的小虱子。如果說梳子是供人們梳頭用的話,那么,篦子的發(fā)明,則主要是為了抓虱子的需要而發(fā)明的。因?yàn)轶髯育X的間距,大約是一根普通頭發(fā)絲直徑的距離。所以,用篦子梳頭,就會(huì)把大多數(shù)的虱子和蟣子梳理干凈。坐在母親的懷里,讓母親在我頭上捉虱子,是家常便飯的事。母親的手軟軟的、潤(rùn)潤(rùn)的,摩挲在頭皮上感到很溫暖,很舒服。
“頭皮上的虱子明擺著”,可以用篦子剮,也可以用手捉??墒?,衣服縫隙里面的虱子,就沒那么容易抓了。要想抓的話,只有把衣服脫下來,或?qū)χ?yáng)明亮的光線,或?qū)χ雒骱霭档拿河蜔?,仔仔?xì)細(xì)地找。難怪冬日里在墻角旮旯曬太陽(yáng)的老翁們,一邊閑聊,一邊脫下衣服抓虱子。有時(shí)晚上到了生產(chǎn)隊(duì)的牛棚里,也在熊熊燃燒的火堆旁,一邊脫衣服烤火,一邊趁著火光抓虱子。抓到了虱子,有用手指甲蓋擠的,有的扔在地上踩死的,也有用牙咬碎的。因老眼昏花,看不見衣服縫隙里的虱子或蟣子,干脆上下牙齒對(duì)著衣服縫隙,一點(diǎn)點(diǎn)地咬合。這樣,虱子和蟣子就沒了逃脫的可能。盡管用牙齒咬虱子有點(diǎn)惡心,但為了不被虱子騷擾,又不得不這么做。
小時(shí)候,我身上的虱子,除了母親給我抓以外,更多的是把單薄的衣服放在開水里面蒸煮?!八镭i不怕開水燙”,可是虱子在開水里很快是會(huì)死去。原本窮困的生活,人們忙的該死,卻還要騰出許多時(shí)間捉虱子,可真夠煩人的。
跳蚤又稱虼蚤,極善于跳躍。它輕輕一躍,能跳出二十厘米遠(yuǎn)的距離,可達(dá)自身長(zhǎng)度的三百五十倍。若有人具備了跳蚤般的跳躍能力,那么,他參加奧運(yùn)會(huì)跳高或跳遠(yuǎn)項(xiàng)目的比賽,冠軍肯定是非他莫屬。虱子咬人是溫和的,它是在你不知不覺間溫情脈脈地噬咬的。而跳蚤咬人的吃相卻非常難看。它是如猛虎撲食般地,接觸到人皮膚的一剎那,張口就咬。而且咬的兇狠,咬的蠻橫。常使人的皮膚瞬間變得紅腫,變得如同得了腳氣,或得了疥瘡般的奇癢難忍。要想緩解瘙癢的話,只有用手抓、撓,或者對(duì)著傷口處用力地?cái)D,用力地掐,直至滲出血絲或流出清水為止??蛇^了些時(shí)日,結(jié)痂了的傷口,又莫名地開始瘙癢。于是揭掉傷疤,再一次地對(duì)著傷口抓、撓、掐,再一次地使傷口流血,或流出清水。一般情況下,被跳蚤咬了一口,皮膚徹底恢復(fù)到原樣,要經(jīng)過二十多天時(shí)間的幾經(jīng)反復(fù)才行。童年的記憶里,我因被跳蚤或蚊蟲叮咬及生瘡的折磨,皮膚上的疤痕一層摞著一層,如同癩蛤蟆皮般的慘不忍睹。
跳蚤野性實(shí)足,加之活動(dòng)的靈敏度極高,想捉住跳蚤絕非易事。于是當(dāng)發(fā)覺皮膚被跳蚤叮咬時(shí),我就會(huì)躲到?jīng)]人的地方,解開衣扣,或腰帶,手上沾了唾液,插進(jìn)衣服里,憑著感覺,小心翼翼地用手靠近跳蚤,猛然用力一按,然后用食指與大拇指粘在一起反復(fù)揉搓,直至跳蚤身子變扁、變碎為止。鄉(xiāng)下有句俗語(yǔ),叫做“瞎子摸魚死掯(握緊)”,這句話非常施用于徒手捉跳蚤。因?yàn)樘樯碜庸饣?,捉到后不死死掐住的話,就?huì)從指縫間跑掉,繼續(xù)在人的皮膚上咬來咬去。捉跳蚤的最好辦法是用水,或者用火。當(dāng)發(fā)覺身上有了跳蚤,脫下衣服,拿在手上,在盛水的水盆上方,輕輕地抖動(dòng),跳蚤會(huì)掉落到水里,隨后用手撈起跳蚤捻碎即可。此外,將有跳蚤的衣服,在火堆上方抖動(dòng),也可以達(dá)到消滅跳蚤的效果。小時(shí)候,我捉跳蚤用的最多的辦法就是,把衣服上的跳蚤抖落到盛水的水盆里。有時(shí)洗澡的時(shí)候,也會(huì)把衣服在汪塘子的水面上使勁地抖一抖。后來,生產(chǎn)隊(duì)有了六六六粉農(nóng)藥,有人告訴我說,把農(nóng)藥撒在睡覺的席子底下,再把床底下也撒些農(nóng)藥,跳蚤自然就沒有了。別說,這個(gè)法子管用。只是害怕中毒,而不敢長(zhǎng)期使用。
家鄉(xiāng)的蚊子大致分為白蚊子和花蚊子兩種,至于這兩種蚊子的學(xué)名,我是不得而知的。我只知道,蚊子會(huì)傳播疾病,人們痛恨至極,避之不及。防治瘧疾病時(shí),家鄉(xiāng)流傳著這樣的歌謠,“瘧疾蚊子傳,得病誤生產(chǎn)”。我可是瘧疾病的深度受害者,得病了,雖沒影響生產(chǎn),卻影響了學(xué)習(xí)。因?yàn)榈茂懠膊〉娜?,是無法去學(xué)校上課的,只有眼巴巴地在家里休息。我之所以長(zhǎng)得像一張紙,一風(fēng)吹來,就能把我吹的東倒西歪,很大程度上是與瘧疾病的一再發(fā)作分不開的。
小時(shí)候,家里沒有蚊帳或蚊香,草房子上安裝的門窗,封閉的不是很好。為了涼快,炎熱的天氣,還要把土墻壁上,建房子時(shí)留下的雀眼兒(窟窿眼)里,冬天塞進(jìn)去的干草掏出來通風(fēng)。這就等同于為蚊子的長(zhǎng)驅(qū)直入敞開了大門。
晴朗的晚上,男人們大多帶著涼席去村子外面通風(fēng)的路口,或敞亮的打麥場(chǎng)上睡覺,因習(xí)習(xí)涼風(fēng)的吹拂,蚊子難以立足,人們便可以安然入睡。而女人們,則只能坐在屋子里的床上,或?yàn)⒘怂脑鹤永铮蒙茸訛槭焖械暮⒆域?qū)趕蚊子。直到午夜時(shí)分,天氣轉(zhuǎn)涼時(shí),才可以入睡。夏日里的晚上,對(duì)女人,或?qū)τ暌怪胁荒芡獬鏊X的男人來說,與其說是睡覺,倒不如說是“度夜如年”。
記得農(nóng)村土地實(shí)行大包干經(jīng)營(yíng)以后,生活條件好了,家里添置了蚊帳。為了乘涼,晚上在院落里的“軟床子”上睡覺時(shí),我想不到把蚊帳下垂的邊沿塞進(jìn)席子底下,致使第二天醒來時(shí),身上仍被蚊子咬的斑斑點(diǎn)點(diǎn)。工作以后,我和弟弟回家時(shí),常帶一些蚊香給父母親使用??晌孟愕拿?jī)善际沁B在一起的,想把連在一起的蚊香拆開,對(duì)手指僵硬的父母親來說絕非易事。于是好端端的蚊香,只好掰碎了使用,用起來非常麻煩。因?yàn)槲米犹嗔?,未進(jìn)入蚊帳里睡覺之前,在屋子里,或在院落里,圍著飯桌吃飯,任由蚊子叮咬,確是一種煎熬。用點(diǎn)著的蚊香驅(qū)蚊,不失為一個(gè)好辦法。晚上驅(qū)趕蚊子,還有用點(diǎn)燃的青草冒出的濃煙熏的??筛汕嗖菔亲鲲堄玫牟窈?,用在驅(qū)趕蚊蟲上,還是有點(diǎn)不舍,平時(shí)能不用還是盡量不用。
上帝給了蒼蠅一個(gè)靈敏的嗅覺,四千米以外的味道它都能聞得到:上帝還給蒼蠅一個(gè)極強(qiáng)的味覺適應(yīng)能力,無論香的,還是臭的,在它嘴里都是美味可口的。難怪小時(shí)候在莊稼地里大便,馬上就會(huì)引來蒼蠅的眷顧。也難怪鄉(xiāng)下露天糞池子里的蒼蠅,與飯店門前垃圾桶里的蒼蠅數(shù)量不相上下。
有句成語(yǔ),叫做如蠅逐臭。實(shí)際上,蒼蠅如果不留戀于臭味的話,還是蠻可愛的。它既沒有虱子的長(zhǎng)相丑陋,也沒有蚊子的嗜血成性。而它大大的眼睛,聰慧的頭腦,和輕盈的身姿,卻令人開心。正因?yàn)樯n蠅有逐臭的劣根性,并且毫無節(jié)制地一會(huì)兒進(jìn)廁所,一會(huì)兒上餐桌,一會(huì)兒又落在人的皮膚上,并且還傳播病毒,致人生病。這不能不令人惡心,令人對(duì)其充滿了仇恨。
當(dāng)年去縣城上高考補(bǔ)習(xí)班的時(shí)候,因剛?cè)r(shí)沒帶蚊帳。晚上躺在床上,關(guān)燈時(shí),蚊子會(huì)一窩蜂地趴在身上叮咬。開燈時(shí),沒了蚊子叮咬,蒼蠅卻又一窩蜂地往身上落。蒼蠅雖然不咬人,可它因吮吸皮膚汗液,進(jìn)而在人的身上拉屎拉尿。那給人的感覺,實(shí)在難以忍受。
作為“四害”之一的蒼蠅,因人們對(duì)其恨之深,痛之且,用蒼蠅做比喻的成語(yǔ)或句子,便俯拾皆是:如蠅營(yíng)狗茍,蠅頭小利,蠅糞點(diǎn)玉,吃蒼蠅,或蒼蠅老虎一起打,等等。
為了消滅蒼蠅,剛上小學(xué)的時(shí)候,學(xué)校就每人發(fā)放一個(gè)小瓶子,讓我們放學(xué)以后到自家的露天廁所里,或生產(chǎn)隊(duì)的糞池子邊挖蒼蠅蛹。挖的多,會(huì)受到表?yè)P(yáng),反之,就會(huì)受到批評(píng)。蒼蠅蛹的顏色如紅豆,體型如無限縮小了的橄欖球。在小孩子的眼里,那東西很新奇,很好玩,但不能用手捏,而只能用兩根筷子般粗細(xì)的干樹枝,往瓶子里一粒一粒地夾。
除了挖蒼蠅蛹,消滅蒼蠅的辦法還有很多,如用蒼蠅拍子拍打,用蒼蠅紙引誘,噴灑殺蟲氣霧劑及噴灑高效低毒的農(nóng)藥等。
隨著生活條件及衛(wèi)生條件的改善,早在三十年前,虱子、跳蚤就從人的身體上消失了。原因很簡(jiǎn)單,三十年前,人們不僅不再穿打補(bǔ)丁的衣服,而且每人都有了若干套換洗的衣服。再加之高端洗護(hù)用品走入尋常百姓家,虱子、跳蚤在人身上就再?zèng)]了藏身之地。另外,在國(guó)家“綠水青水青山就是金山銀山”環(huán)保政策的引領(lǐng)下,鄉(xiāng)村出現(xiàn)了山青、水秀、清朗、潔凈的喜人景象。特別是近幾年來,鄉(xiāng)村雨污分流,廁所入戶,路面硬化,截污減排系列措施的推行,困擾在人們身邊蚊子、蒼蠅等害蟲,已漸漸地遠(yuǎn)離了人們的日常生活。
退休前,我原來在南方的某城市工作。在那里工作的十幾年來,無論是辦公場(chǎng)所,還是人流涌動(dòng)的市民廣場(chǎng),亦或是自己住所的里里外外,我真的很少見到蒼蠅。沒想到的是,退休回老家的兩年來,我鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的家,和我的老家,竟然也沒了蒼蠅。即使是公共廁所里,即使是淙淙流水的溝渠邊,也很難看見蒼蠅,這可是連做夢(mèng)也想像不到的事?。?br />
前兩天聽說鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一家蚊帳廠倒閉了,我覺得很奇怪。與我一同閑聊的人說:“這有什么好奇怪的,鄉(xiāng)下大多數(shù)的人家都住進(jìn)了別墅,周圍像城市里的街道那么干凈。加上門窗封閉嚴(yán)實(shí),室內(nèi)空調(diào)一天到晚不停地開,哪里還用得著蚊帳啊?所以,蚊帳廠的蚊帳賣不出去而倒閉,是很正常的事?!甭犃怂脑挘一腥淮笪颍鹤孀孑呡吺芸嗍茈y的農(nóng)民,在新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義的小康社會(huì)里,實(shí)實(shí)在在地過上了幸福甜蜜的好日子!國(guó)運(yùn)昌盛,我們的人民有福報(bào)。富裕了,強(qiáng)大了,其他的一切,也都一天天地好起來。