9月2號(hào)，全國多地的中小學(xué)生開學(xué)了。
　　 可在這個(gè)本該是開學(xué)季的時(shí)候，許多村小卻再也開不了學(xué)。這些曾經(jīng)的鄉(xiāng)村小學(xué)，見證了許多孩子，甚至是幾代人的成長；而如今，它們正逐漸消失在歷史的長河中，成為人們心中永恒的回憶。
　　 曾經(jīng)傾灑著我和我的同學(xué)們無數(shù)歡聲笑語，以及交織著我們無數(shù)淚水汗水的西周小學(xué)就是這樣一所消失的村小。
　　 西周小學(xué)，你的消失已經(jīng)有5年了呀！
　　 我曾經(jīng)所在的村小景致是美麗的。它沒有青山依附，沒有郁郁蔥蔥的植被環(huán)繞，甚至在我上學(xué)時(shí)連個(gè)校門都沒有；可大院子前面那灣叫“姜家溝”的溝水卻也曾經(jīng)是我們的樂園。春天，遍植溝沿的棉槐開始抽出嫩條。夏秋季節(jié)，一穗穗妖嬈的紫穗花序花開不斷。初冬，北風(fēng)陣陣，溝之陽淺水區(qū)偶爾還會(huì)看到一種叫“刀蛤喇”的大蛤喇在水里吐出“白舌”曬太陽；更有從溝里掏出來的黑黑的溝泥被拌進(jìn)碎煤做成“泥餅子”，進(jìn)而填進(jìn)火爐溫暖著師生們的身心……
　　 當(dāng)然，更不用說那幾間簡陋、陳舊，卻成了我們開始茁壯成長的教室；那闊大，可供我們瘋跑、游戲的大院子，那里的風(fēng)景尤其美麗！
　　 在西周村小，我和我的同學(xué)們?cè)?jīng)度過了無數(shù)快樂的時(shí)光。我們一起學(xué)習(xí)，一起玩耍，一起放學(xué)。我們上早自習(xí)，也上過晚自習(xí)；在夏日的中午還曾經(jīng)合衣躺在桌子上、凳子上午睡。那些樸實(shí)無華的歲月，成了我們?nèi)松凶顚氋F的財(cái)富。我更應(yīng)該永遠(yuǎn)忘不了：我們班的紹軍同學(xué)還有代峰同學(xué)，他們?cè)诿總€(gè)太陽還未露頭的冬天的清晨早早去生好了火爐；我調(diào)皮的同桌在晚自習(xí)時(shí)“顛簸”著小油燈唱著“我騎著小毛驢樂悠悠”差點(diǎn)燒著了手指，惹得恰好進(jìn)門的班主任先是緊張后是笑罵……
　　 在西周村小，我的班主任克訓(xùn)老師開始教我們時(shí)還只是一個(gè)剛剛畢業(yè)、沒有編制的民辦教師，可這絲毫沒有影響他用自己的青春和汗水，為我們這些鄉(xiāng)村的孩子們點(diǎn)亮知識(shí)的明燈。在簡陋的教室里，他堅(jiān)守著教育的信仰，成為了我們這些鄉(xiāng)村孩子們成長道路上的引路人（從一年級(jí)到四年級(jí)，一直都是由他一個(gè)人教授我們所學(xué)的所有科目——語文、數(shù)學(xué)、自然、政治，甚至還有音樂和美術(shù)，五年級(jí)時(shí)才額外增加了一名語文老師）。
　　 然而，我的小學(xué)——西周小學(xué)，它早已在2019年之后就永久地成為了一個(gè)歷史名詞，永遠(yuǎn)只能留在了我的記憶里，留在我和同學(xué)、老師們的記憶里。
　　 今天，有心人將有關(guān)“城頭鎮(zhèn)東大坊小學(xué)”的一段視頻放到了網(wǎng)上，標(biāo)題就是“本該是開學(xué)的季節(jié)，好多村小卻再也開不了學(xué)”；背景音樂放著郭峰《讓世界充滿愛》的歌詞“輕輕地捧著你的臉，為你把眼淚擦干，這顆心永遠(yuǎn)屬于你”。可那沒有唱出來的又何嘗不是這首歌里的另一句歌詞——我們珍存同一樣的愛？
　　 位于江蘇省連云港市贛榆區(qū)城頭鎮(zhèn)東大坊村的東大坊小學(xué)，是一所有著紅瓦白墻的鄉(xiāng)村小學(xué)，位于山東省青島市沽河街道辦事處的西周小學(xué)，是一所青磚青瓦的鄉(xiāng)村小學(xué)；西周村小是早在5年前就“壽終正寢”了，東大坊村小現(xiàn)在也結(jié)束了它的歷史使命。
　　 隨著時(shí)代的發(fā)展和社會(huì)的變遷，一個(gè)村子，或者附近的幾個(gè)村子中，適齡兒童的人數(shù)本來就在減少，更有許多孩子到了上學(xué)的年齡離開了家鄉(xiāng)，去往城市尋求更好的教育機(jī)會(huì)，也因此越來越多的村小面臨著關(guān)閉的命運(yùn)，進(jìn)而將逐漸被人遺忘，成為歷史長河中的一粒塵埃。
　　 村小的消失，誠然是社會(huì)發(fā)展的必然結(jié)果，可今天一次次地播放著東大坊小學(xué)的這個(gè)視頻，我的心中卻不由得升起了一個(gè)碩大的問號(hào)：當(dāng)這些村小消失的時(shí)候，我們失去了什么？
　　 也許，我們失去了一種淳樸的精神。在村小中，人與人之間的關(guān)系，包括老師與學(xué)生之間、學(xué)生與學(xué)生之間，是簡單而純粹的，那是一種沒有功利心的真誠和善良。而在現(xiàn)代社會(huì)中，這種品質(zhì)是不是越來越罕見呢？
　　 也許，我們失去了一種對(duì)家鄉(xiāng)的情懷。村小是家鄉(xiāng)的象征，是每個(gè)人內(nèi)心深處最溫暖的記憶。而當(dāng)村小消失的時(shí)候，我們仿佛失去了與家鄉(xiāng)最后的聯(lián)系，成為了無處寄托的游子。
　　 也許，我們失去的還更多……
　　 村小的消失，帶走了一個(gè)時(shí)代，也帶走了我們心中的某些東西。但它留下的，卻是一份永恒的記憶，一種無法割舍的鄉(xiāng)愁。
　　 在這個(gè)開學(xué)季，讓我們向那些消失的村小致敬，向那些曾經(jīng)的師生們致敬，向那個(gè)雖然樸素卻充滿歡樂的時(shí)代致敬。
　　 村小，我們心中永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。