如今想來(lái)，也許那個(gè)醫(yī)生真的就是在危言聳聽(tīng)。但聽(tīng)到慢阻肺這三個(gè)字的時(shí)候，那一刻我的頭腦瞬間是空白的。盡管醫(yī)生后來(lái)的話讓我真的很想因?yàn)槌樗?br />　　 “你這個(gè)肺功能的結(jié)果，要是再拖著不治療的話，有可能就會(huì)發(fā)展成慢阻肺了。你住院調(diào)理幾天吧?！贬t(yī)生是這樣說(shuō)的。
　　 后來(lái)想想，其實(shí)醫(yī)生這話沒(méi)啥毛病，也可能是我想得比較多。但我越琢磨就越覺(jué)得這像是路邊擺攤算卦的人說(shuō)出來(lái)的話，說(shuō)對(duì)也對(duì)，說(shuō)不對(duì)卻又不好做出什么反駁。我一直相信，大多數(shù)醫(yī)生是不會(huì)害人的，他們只是在有償向每一位患者提供專(zhuān)業(yè)的知識(shí)而已。說(shuō)他們會(huì)害人，好像也沒(méi)那個(gè)必要。
　　 “我滴天，這么嚴(yán)重啊！住院就住吧，年紀(jì)輕輕的咋能的這個(gè)??？以后把煙戒了吧，別再抽了……。”母親這樣說(shuō)道
　　 在我的印象中，支氣管哮喘這種病跟住院可以說(shuō)完全扯不上關(guān)系。小時(shí)候我?guī)缀趺磕昵锒瑩Q季的時(shí)候都得因?yàn)檫@個(gè)進(jìn)醫(yī)院，喘的臉都憋紫了。那時(shí)候每次父母帶著去醫(yī)院，醫(yī)生也只是簡(jiǎn)單問(wèn)問(wèn)，畢竟是老病號(hào)了，又只是個(gè)七八歲的小孩子。一般來(lái)說(shuō)都是打點(diǎn)滴輸液，要是太嚴(yán)重了，就扎屁股針了。盡管我到現(xiàn)在都不知道當(dāng)時(shí)醫(yī)生往我屁股里打的到底是什么靈藥，但藥到病除卻是真的。
　　 拿好應(yīng)用的東西，我不情愿地走進(jìn)病房，呼吸科的病區(qū)里除了醫(yī)生護(hù)士還有護(hù)工之外，你幾乎是看不到年輕人的?；蛘哒f(shuō)，你幾乎看不到幾個(gè)還能動(dòng)的患者。60歲在這里屬于年輕，七八十歲在這里屬于日常。沒(méi)上過(guò)呼吸機(jī)？沒(méi)切過(guò)氣管？出門(mén)都不好意思跟人打招呼。當(dāng)然，如果這樣的還能出門(mén)的話。
　　 看著輸液管里的藥液滴答落下，我原本就十分煩躁的心情此時(shí)更煩了。我雖然不是醫(yī)生，但從小就被哮喘病所困擾的我也算是久病成醫(yī)了。
　　 “要么是生理鹽水，要么是消炎藥，要么是平喘藥，這些藥難道急診沒(méi)有嗎，還非讓住院，扯什么淡啊？”此刻我的內(nèi)心是郁悶的，心理陰影的面積是幅員遼闊的?？杉幢阍僭趺床凰?，五千塊的住院押金已經(jīng)交了。拿著剛充了五百塊的飯卡，我小心翼翼地給自己買(mǎi)了份晚飯。醫(yī)院的飯菜普遍清淡些，但多少也還有些味道，比我小時(shí)候因?yàn)殛@尾炎住院那次吃的白水煮菜確實(shí)好多了。
　　 對(duì)我這個(gè)離開(kāi)家就睡不著覺(jué)的人來(lái)說(shuō)，住院最讓我無(wú)法忍受的就是睡覺(jué)。曾經(jīng)在網(wǎng)上看見(jiàn)過(guò)一種叫“滴水刑”古代的刑罰，受刑的人最終會(huì)被眉心不定時(shí)滴落水滴逼瘋，我倒是覺(jué)得他們就是被煩死的。至少在面對(duì)當(dāng)下病房里這種左邊警報(bào)聲，右邊報(bào)警聲，我是真的要獨(dú)愴然而涕下了。
　　 實(shí)在睡不著，我便起身去廁所。樓道里很多護(hù)工已經(jīng)準(zhǔn)備鋪床睡覺(jué)，有些動(dòng)作快的則早已鼾聲如雷。都說(shuō)白天越累，晚上呼嚕聲就越大，先前我還有些不信，但聽(tīng)到有些男護(hù)工那如增壓發(fā)動(dòng)機(jī)一般的呼嚕聲后，我覺(jué)得所言非虛。
　　 身上背著心電監(jiān)護(hù)儀，手背上是預(yù)埋的輸液針，看著自己這身新裝備，我不由得一陣苦笑。走出廁所，我最終還是決定去護(hù)士站碰碰運(yùn)氣。
　　 “您好，我是29床的，屋里太吵了，實(shí)在睡不著。我家離這很近，要不您看看讓我回去睡得了?！蔽颐鎺⑿Γ终嬲\(chéng)地請(qǐng)求道。
　　 “這個(gè)恐怕不行，您今天剛來(lái)。要不您就到旁邊的處置室湊合一晚？”護(hù)士說(shuō)完，起身便打開(kāi)了處置室的門(mén)。
　　 “這里面有臺(tái)檢查用的儀器，不能關(guān)，會(huì)有點(diǎn)吵。您看要是行的話，就在這先湊合一晚吧?！睅е粋€(gè)十分職業(yè)的笑容，護(hù)士說(shuō)道。
　　 “嚯，這里面也是夠勁兒。就不能通融通融嗎？”抱著最后一絲希望，我問(wèn)道。
　　 “那您還是問(wèn)問(wèn)今晚的值班醫(yī)生吧?！彼坪蹩闯隽宋夷樕系牟凰o(hù)士說(shuō)完，便轉(zhuǎn)頭去忙別的事情了。
　　 “那行，我去問(wèn)問(wèn)。”我說(shuō)完，變自顧自地朝病區(qū)大門(mén)口走去。
　　 “醫(yī)生，病房里這么吵，怎么睡啊。我家從醫(yī)院出去，五分鐘都用不了就到了，就住這附近。明天不就是早上五點(diǎn)要抽血檢查嗎，大不了我早點(diǎn)來(lái)就是了?？隙ú粫?huì)給您找麻煩就是了。”挖掘出臉上所有的真誠(chéng)，我哀求醫(yī)生道。我可以對(duì)天發(fā)誓，那一刻我真的是要多真誠(chéng)就有多真誠(chéng)，盡管這份真誠(chéng)里面確實(shí)夾帶著私貨，但態(tài)度絕對(duì)是端正的。
　　 “唉，是這樣的先生。您今天才剛住院，我們對(duì)您的病情還不是很了解，讓您回去，真要是出點(diǎn)什么事的話，我們也得擔(dān)責(zé)。”醫(yī)生無(wú)奈地說(shuō)道。
　　 “我可以簽免責(zé)協(xié)議。”我急忙補(bǔ)充道。
　　 “那也不行，醫(yī)院有規(guī)定，住院的病人是不能私自回家的。”值班醫(yī)生說(shuō)道。
　　 回到病區(qū)，我最終聽(tīng)從了先前那個(gè)護(hù)士的建議，拿著被子和枕頭去了那間處置室。
　　 卸掉心電監(jiān)護(hù)和預(yù)埋的輸液針，我躺在處置室的那張病床上?？照{(diào)的溫度只有22度，我不由地緊了緊身上的被子。二十二點(diǎn)三十四分，二十三點(diǎn)零五分，午夜零點(diǎn)二十分。躺在病床上，我努力忍受著那臺(tái)剛剛護(hù)士一再囑咐不能關(guān)機(jī)的治療儀器，類(lèi)似白噪音的嗡嗡聲令我很快便有了些許困意。等再明白過(guò)來(lái)的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)到了凌晨一點(diǎn)三十分。
　　 又去了趟廁所，我再一次站在護(hù)士臺(tái)前。雖然只有那么一瞬，但我能看出護(hù)士眼神中流露出的那一絲無(wú)奈，在這個(gè)平均年齡全都是六十歲往上的地方，能碰見(jiàn)一個(gè)和自己年齡相仿的人本就不易，若還是個(gè)能聊會(huì)兒的，那概率跟中五百萬(wàn)也差不多了。
　　 “你身后那個(gè)病房，右邊第二個(gè)床?！敝蛋嘧o(hù)士用手指了指我的身后說(shuō)道。
　　 順著護(hù)士手指的方向，我輕手輕腳地朝那個(gè)病房里探頭看去，只見(jiàn)一個(gè)病人，氣管被切開(kāi)，切口處連著一根人工氣管，管子的另一邊則連著一臺(tái)呼吸機(jī)。雖然不確定他是不是睜著眼睛睡覺(jué)的，但那種痛苦卻是無(wú)論如何也掩飾不了的。對(duì)于這樣一個(gè)行將就木的人來(lái)說(shuō)，也不需要掩飾了。
　　 “煙齡四十年，原來(lái)一天五包煙，上個(gè)禮拜剛住進(jìn)來(lái)的。”護(hù)士搖頭苦笑道。
　　 “他這個(gè)還能睡覺(jué)嗎？”我好奇問(wèn)道。
　　 “你覺(jué)得呢？”護(hù)士沒(méi)有正面回答我的問(wèn)題，反問(wèn)道。
　　 “挺痛苦的，看來(lái)確實(shí)得戒煙了。”搖了搖頭，我趕忙說(shuō)道。
　　 “你還這么年輕，戒了有好處?！弊o(hù)士說(shuō)道。
　　 “嗯?！蔽疫B忙點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 雖然我知道，終有一天我也有可能變成那個(gè)樣子，生不如死地躺在病床上，渾身插滿管子?；蛟S那還離我很遠(yuǎn)，但前提是我不再繼續(xù)吸煙，不再糟踐自己的肺。
　　 時(shí)間來(lái)到第二天的清晨五點(diǎn)鐘，我趕忙將被子和枕頭拿回病房里。將處置室那張病床恢復(fù)原狀后，前來(lái)抽血送檢的護(hù)士推著小車(chē)如約而至。
　　 “夠胖的！你這個(gè)手，挺有難度啊?！彪m然不知道他到底是不是護(hù)士長(zhǎng)，但從她說(shuō)話的派頭來(lái)看，就算不是，估計(jì)問(wèn)題也不大了。
　　 “是是是，我這是沒(méi)辦法，一到抽血輸液什么的就是老大難。您辛苦，您受累了?！蔽疫B忙陪笑道。
　　 對(duì)于我這個(gè)從小就胖，輸個(gè)液都能被護(hù)士連扎七針都找不到血管的家伙來(lái)說(shuō)，這都不算個(gè)事兒了，索性這次還行，總算沒(méi)讓我再經(jīng)歷一次。采好了血，那名護(hù)士便轉(zhuǎn)頭去給別的患者采血。
　　 我住的這個(gè)病房一共有三張床，我的左手邊住的，據(jù)聽(tīng)說(shuō)是一位七十多歲的老將軍，而我右手邊住的，是一個(gè)連自己躺下都費(fèi)勁的另一名七旬老人。至于我呢，十分不巧地住在他了倆中間。
　　 時(shí)間來(lái)到上午九點(diǎn)鐘，夜班和白班的醫(yī)生一同查房交班。了解到我的情況后，白班的醫(yī)生主動(dòng)提出給我換安靜點(diǎn)個(gè)房間。
　　 “開(kāi)什么玩笑，老子不回家，難道還在這里陪著這群老不死的一塊爛掉啊?！彪m然此時(shí)心里有一萬(wàn)只草泥馬呼嘯而過(guò)，但我還是保持了一個(gè)誰(shuí)看誰(shuí)知道的尷尬笑容。
　　 醫(yī)生交班完成后，護(hù)士便推著今天的輸液袋有進(jìn)房間，給每個(gè)人扎上點(diǎn)滴后，護(hù)士便心滿意足地離開(kāi)了病房。當(dāng)然這里之所以這么寫(xiě)，也是為了烘托一下眾白衣天使們愛(ài)崗敬業(yè)的氣氛，絕對(duì)沒(méi)有其他意思，我發(fā)誓。
　　 直到中午十二點(diǎn)，我才終于有機(jī)會(huì)從病床上下來(lái)，僅用一只手解決了午飯，我迫不及待地按響了床頭上的呼喚鈴。護(hù)士拔了輸液針后，我連忙起身沖進(jìn)廁所。憋了一上午，總算是痛快了。
　　 病區(qū)中午的時(shí)候會(huì)打開(kāi)后門(mén)，雖然我手上還埋著輸液針，但我還是離開(kāi)了醫(yī)院返回家中。我早就說(shuō)過(guò)，離家五分鐘不到，大中午的還不能讓我回家呆會(huì)兒，什么規(guī)矩啊，扯淡！
　　 盡管老爸十分地不樂(lè)意，但還是將那顆種了幾十年的葡萄給齊根鋸斷了?；氐郊依?，我趕忙拿過(guò)茶幾上剛晾好的茶一飲而下。
　　 “醫(yī)院不是有水嗎？”又晾上一杯茶，老爸問(wèn)道。
　　 “我都這樣了，你還在我邊上抽煙?！蔽肄q解道。
　　 “我這個(gè)……是沒(méi)辦法，你就別抽了。”老爸點(diǎn)煙的頓了一下，最終還是點(diǎn)燃了香煙。
　　 “你怎么中午就跑回來(lái)了？”此時(shí)正在廚房里做飯的母親問(wèn)道。
　　 “中午也沒(méi)事兒，逮到機(jī)會(huì)就跑唄?！蔽倚Φ馈?br />　　 “人家不讓回來(lái)，你還非得往回跑?！蹦赣H的埋怨中總是帶著些許的寵溺。
　　 “趕緊回去吧，你不是說(shuō)下午還有檢查嗎?！备赣H催促道。
　　 剛回到病房，一個(gè)護(hù)士便急忙將一份檢查單交給我。
　　 “找你半天了，快去檢查。”護(hù)士說(shuō)完，沒(méi)好氣地將檢查單塞給我。
　　 “我去！”看著手里的B超檢查單，我的臉此時(shí)更黑了。B超檢查，全身！我嘞個(gè)去！
　　 做完檢查，我回到病房，將下午的點(diǎn)滴扎完，時(shí)間便快到晚上五點(diǎn)。吃晚飯的時(shí)候，來(lái)交班的夜班醫(yī)生和白班醫(yī)生一同來(lái)到病房查房。盡管我很想就回家睡覺(jué)的事情跟醫(yī)生再爭(zhēng)取一下，可仔細(xì)想想，這畢竟是人家要擔(dān)責(zé)任的事情，自己又何必逼著人家犯錯(cuò)誤呢。
　　 隨著查房的醫(yī)生離開(kāi)，我趕忙將餐盒收拾好，拿上自己的東西便趕忙離開(kāi)了病房。兩個(gè)護(hù)士此刻正在護(hù)士站忙著交接，我跟著一個(gè)前來(lái)探視的病人家屬，很快便混出了病區(qū)。打開(kāi)家門(mén)時(shí)，我甚至無(wú)意識(shí)地回了一下頭，那感覺(jué)怎么說(shuō)呢，像越獄，又像是在溜門(mén)撬鎖。
　　 “小劉，我和孟隊(duì)長(zhǎng)在醫(yī)院門(mén)口呢，你在哪呢？”剛進(jìn)家門(mén)不到十分鐘，王師傅的聲音順著電話那頭傳了過(guò)來(lái)。
　　 “額，我白天在醫(yī)院輸液，晚上沒(méi)事兒就回家睡覺(jué)了，要不您來(lái)我家？。”我尷尬地說(shuō)道。
　　 “嗯，你家在哪？”接過(guò)電話，孟隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)道。
　　 告訴他們地址后，我急忙跑到門(mén)口等著，盡管我心里對(duì)這種“懷疑式探視”極為反感，但面子上事兒終究沒(méi)辦法，該下的功夫還得下，無(wú)論是我，還是他們。
　　 在一番冠冕堂皇后，孟隊(duì)長(zhǎng)留下了兩箱牛奶后便起身離開(kāi)。送走倆人后，我將牛奶收好，將身上的衣服脫下來(lái)扔進(jìn)洗衣機(jī)里。想著剛剛孟隊(duì)長(zhǎng)那自始至終都充滿懷疑的眼神，我不由苦笑。只是可憐了一旁作陪的王師傅，在一起朝夕相處了八年，我跟王師傅的關(guān)系說(shuō)是情同父子都不為過(guò)。唉，只能說(shuō)官大一級(jí)壓死人啊。
　　 盡管老爸十分地不舍，在那顆葡萄藤被徹底移除后，我住的地方無(wú)論是通風(fēng)還是采光程度都有了顯著的提升。將洗好的衣服掛在外面，我終于可以站在門(mén)口愜意地乘涼了，雖然這里面少了香煙的陪襯，但為了自己的健康，我還是將手中的香煙塞回了煙盒里。
　　 因?yàn)橹敖溥^(guò)煙，所以我很清楚經(jīng)歷戒斷反應(yīng)的痛苦。心慌，冒冷汗，大腦會(huì)在一瞬間變得一片空白，想要抽煙的欲望那一刻會(huì)如同求生的欲望一般強(qiáng)烈，恨不能你下一秒再不點(diǎn)上一支煙，身體就要原地起爆一樣。不開(kāi)玩笑，這真的與毒癮無(wú)異。然而萬(wàn)幸的是，因?yàn)檫@次的哮喘病，本就有些氣短的我也實(shí)在沒(méi)心思搭理那些戒斷反應(yīng)，就那么稀里糊涂的渡過(guò)了戒煙最難受的前四十八小時(shí)。
　　 入夜?jié)u微涼，本打算睡覺(jué)的我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，即便已經(jīng)過(guò)了最難受的四十八小時(shí)，但心底里那種想抽煙的欲望還在攛掇著我去點(diǎn)煙。幾次打開(kāi)抽屜，幾次拿出煙盒，我終于還是將打火機(jī)連同香煙一起扔回了抽屜里。回想著呼吸科里那些病人，在本該盡享天倫的年紀(jì)被家人丟在醫(yī)院的病床上，早已停止工作的肺被體外的呼吸機(jī)所代替，源源不斷地輸送著那一份他或許并不需要的氧氣。
　　 他們會(huì)哭的，至少我相信他會(huì)。如果他們還能哭出來(lái)的話，他們一定會(huì)后悔想當(dāng)初。但即便這個(gè)世界上真的有賣(mài)后悔藥的，我想他們也沒(méi)力氣再爬起來(lái)吃了。
　　 直到凌晨一點(diǎn)鐘，我才終于昏昏沉沉地睡了過(guò)去。直到上午七點(diǎn)半，我關(guān)上了手機(jī)鬧鈴，簡(jiǎn)單洗漱后我便換好衣服出了家門(mén)。今天是星期六，依舊是輸一天液，百無(wú)聊賴之下我決定寫(xiě)下這篇文字，盡管我只有一只手可以動(dòng)。盡管前來(lái)給病人換藥的護(hù)士總是時(shí)不時(shí)地瞟上一眼我的手機(jī)，還有那一抹意味深長(zhǎng)的笑容。
　　 我真沒(méi)想入非非，其實(shí)我更想靜靜，嘿嘿。