【家園】如果月亮是口鍋(散文)
如果月亮是口鍋
臧平立
走到東關(guān)一家樓頂餐廳時(shí),一輪金色溫潤的月亮在樓宇之間出現(xiàn),于是拍了下來,然后要了瓶酒。此刻,月、酒、歌、風(fēng)、雅、頌都齊了。好的人生是片刻的,轉(zhuǎn)瞬即逝,然后失而復(fù)得,再得而復(fù)失,就像這絕美月亮掛在天空,它不會(huì)總出現(xiàn)在你的視野。
等著上菜,聽到周圍食客議論“砸鍋賣鐵”,最近很流行這詞,似乎與“破釜沉舟”近義。只是,破釜沉舟有時(shí)候有用,而砸鍋賣鐵在任何時(shí)候都不理智,直接賣鍋不好嗎?此時(shí)月亮就像一口美麗的鍋,若砸了,就會(huì)比焚琴煮鶴還傷風(fēng)情,賣多少錢都不值。
要知道人類是有能力砸這口鍋的,從地球核武庫里拿出一半,用馬斯克的星艦打過去,月亮一定粉身碎骨,會(huì)散落地球上成為水晶之夜。如果地球就一個(gè)國家,有一個(gè)強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)人,他要這么干就能干成。
與砸鍋賣鐵很像的一句話是“砸鍋煉鐵”,我父母就親自干過,他們把好好的鍋煉成黑疙瘩,然后去吃大食堂。大食堂沒了,想回家做飯卻沒鍋。但我不能因此笑話父母,我小時(shí)候也把家里的硬幣交給老師,說是馬路上撿的。能撿到錢并且交給國家,是那時(shí)好學(xué)生的標(biāo)志。
在那個(gè)砸鍋賣鐵的時(shí)代,各種傻事層出不窮,比如拆城墻,毀廟宇,廢除高考,讓農(nóng)民教育知識(shí)分子等等……現(xiàn)在就沒有嗎?不是有院士詆毀中醫(yī),要“廢醫(yī)驗(yàn)藥”——這本質(zhì)上就是砸鍋賣鐵。幾千年來,一代代精英嘗百草制靈藥,采用的就是今天的統(tǒng)計(jì)學(xué),統(tǒng)計(jì)學(xué)是一門嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)。就是中醫(yī)師這些古代科學(xué)家,打造出了中醫(yī)這口輝煌的鍋,這不是幾個(gè)跳梁小丑說砸就能砸的。鑰匙那些很有力量的人,那些踏石留印抓鐵有痕的人砸中醫(yī)的鍋,是能砸掉的。
人為什么干傻事?因?yàn)橛腥颂?hào)召,有社會(huì)的鼓勵(lì)。我們唯一的歷史教訓(xùn),就是從不吸取歷史教訓(xùn)。翻閱宋史,宋先是聯(lián)金滅遼,后聯(lián)蒙滅金,這種聯(lián)強(qiáng)滅弱的國策,讓崖山之戰(zhàn)變得不可避免。那時(shí)的宋人讀不到《三國演義》,但能讀《三國志》啊。
月亮照過古人,現(xiàn)在又照著我。把酒倒進(jìn)碗里,我發(fā)現(xiàn)李白說的不對(duì)。不是對(duì)影成三人,是四人。
鍋可能是家庭中最重要的物件,如果誰砸了別人家的鍋,那是滅門之戰(zhàn)了。如果誰砸了自己的鍋,那是他不打算活了。我們的領(lǐng)導(dǎo)人走進(jìn)老百姓家,第一件事就是揭鍋蓋。打江山干革命,改革開放,科學(xué)發(fā)展觀,就是為了保護(hù)好老百姓家里的鍋,和鍋里那些食物??梢哉f,鍋在,人在。人在,國在。砸鍋,任何時(shí)候都是不祥之事。
飯菜陸續(xù)上桌,有的是鍋直接盛的,這種菜肴往往最香,因?yàn)闆]有周轉(zhuǎn)的損失。我萬事皆簡約,唯廚房里的廚具買的都是高檔精品。所謂生活,就是吃飯。所謂活好自己,就是把飯吃好。廚房有煙火,人生才紅火。當(dāng)飯?jiān)阱伬锶嗽诖采蠒r(shí),錢一點(diǎn)都不重要了。當(dāng)飯?jiān)诔鞘懈呖?,酒在月亮之下,食客在一個(gè)平行面時(shí),就沒有砸鍋賣鐵的理由。
賞月吟詩,對(duì)酒當(dāng)歌。酒肉穿腸過,道理心中留。
鳥瞰腳下的世界,那些密密麻麻的人流猶如蟻群,向四面八方擴(kuò)散和匯聚……我也將是其中一員。也有螞蟻般的宿命,我在有力地走自己的路,也會(huì)無力地行進(jìn)在錯(cuò)誤的方向,頭上不會(huì)總有月光,也會(huì)有烏云籠罩,里面布滿冰雹。我可能護(hù)不住那些精美的鍋而不被砸。但是,活著不僅為一頓飯,也為那沖天一喊。
里爾克說:哪有什么勝利可言,挺住就是一切。
今天的月亮像一口鍋……月兒彎彎照九州,幾家歡樂幾家愁,幾家夫妻同羅帳,幾家流浪在街頭……
是為記。
(作者簡介:臧平立,西安市新城區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席,北京同仁堂特聘中醫(yī)師)