繼父去世已經(jīng)有六年，母親一個(gè)人呆在鄉(xiāng)下。
　　 空空的院子，高高的圍墻。人煙稀少的村莊，每天太陽(yáng)從頭頂爬上來(lái)，又從屋后跌下去，年復(fù)一年的。隔壁的和他年齡相仿的幾個(gè)爺爺都相繼去世了，鄰村的幾個(gè)阿姨也在近幾年陸續(xù)離開(kāi)了人間。原來(lái)很多村里的同姓的親人，因羨慕城市的花花綠綠，都不約而同地搬到城里去住了。原來(lái)熱鬧的村莊只剩下母親和村里的幾戶人家。白天，整個(gè)村子里很安靜，偶爾會(huì)聽(tīng)到幾聲牛羊的叫聲，夜晚如果沒(méi)有月亮，村子里黑漆漆的。不仔細(xì)看，竟看不出這里有個(gè)村子。要是月亮上來(lái)了，夜半聽(tīng)到幾聲犬吠，就會(huì)讓人感覺(jué)發(fā)生了天大的事兒。
　　 每個(gè)黎明，天麻麻亮，母親便起來(lái)了，到田野里給莊稼鋤鋤草，到菜園子里給剛栽下的菜壟個(gè)畦，末了，又從地里打些新鮮的野草來(lái)，丟到雞棚里，雞子咯咯地叫著，蹦起來(lái)吃得很歡。母親就會(huì)靜靜地站一會(huì)，看雞兒在自己的精心照料下，一天天長(zhǎng)大，心里樂(lè)開(kāi)了花。站一陣子，又順手給院子里的那些花花草草澆澆水，施施肥。這才洗了手，開(kāi)始做起早飯來(lái)。
　　 母親喜歡喝玉米粥，或是白面疙瘩湯。又總喜歡在粥和湯里面，放些小土豆或是馬鈴薯塊。菜園子里的菜，長(zhǎng)得很鮮嫩很茂盛，母親卻不喜歡吃?？偸俏覀円换丶?，他便欣喜若狂地從地里像變戲法似的，不大會(huì)功夫便張羅了一桌子好菜，而她卻總喜歡吃腌蘿卜丁、芥菜條、酸韭菜什么的。每次我們回家買(mǎi)回去的肉，都完完整整地放在冰箱里，一點(diǎn)也沒(méi)有動(dòng)。督促她吃些帶葷的菜，她總說(shuō)，年紀(jì)大了，吃些清淡的好。吃完飯，便又去給東村的大娘家?guī)兔φ愎剑o西村的六爺家?guī)兔﹀幣２荨?br />　　 春天的時(shí)候，跑到野地里去挖薺薺菜，去挖蒲公英。每次回來(lái)，母親總能從冰箱里拿出些春天的氣息，使我們總能在不同的季節(jié)吃到時(shí)令的美味。夏天的時(shí)候，就和村里的嬸子去山坡上采蘑菇。媽說(shuō)：“山上的蘑菇吃了，讓你渾身有靈氣，干起工作來(lái)，腦子好使?！鼻锾斓臅r(shí)候，又伙同著幾個(gè)年紀(jì)相仿的阿姨，去摘山酸棗賣(mài)點(diǎn)小錢(qián)。冬天的時(shí)候，她又忙著把家里的柴禾，全都用斧頭劈成段。待我們過(guò)年幾個(gè)姊妹回去了，便可以舒舒服服地坐在爐子邊烤火。她總是閑不住，每次我們回去，母親都不在家。我們總要東家西家的找，最終找到她的時(shí)候，她總是戴著帽子披一身露水，要么是在田里澆灌，要么就是滿身泥巴在給人家?guī)兔Ω畈恕?br />　　 我問(wèn)：“媽?zhuān)焕蹎?？?br />　　 “哪里覺(jué)得累，渾身都是勁兒，感覺(jué)用不完，閑著才叫累！”媽說(shuō)。
　　 我說(shuō)：“媽?zhuān)阋粋€(gè)人在家，別種地了，想吃什么買(mǎi)著吃，省事省力，多好！”
　　 媽卻說(shuō)：“自家的地，讓空著閑著荒著，咱們吃再去花錢(qián)買(mǎi)，這不是犯罪嗎？我自己種的，吃著更香。”
　　 我說(shuō)：“別老是到處的跑，不要再去采蘑菇或是摘酸棗了，這點(diǎn)小錢(qián)不濟(jì)事。萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你自己受罪，還要讓我們姊妹們跟著操心擔(dān)心，弄不好還要耽誤工作，不劃算！我每月都給你錢(qián)花，你別再這樣了！”
　　 “那怎么能行，你們姊妹們每個(gè)都是一大家子人，我這身體扎實(shí)的人，怎么能伸手給你們要。你們把自己的家顧好就行了！”我們最終拗不過(guò)她，就順著她。母親很開(kāi)心。
　　 去年春天的一天，媽追在一輛警車(chē)后面，跑著追了良久，最終警車(chē)停下來(lái)了。從里面走出來(lái)一個(gè)警察，問(wèn)媽?zhuān)骸皨鹱?，你跑了很久了，有什么話要給我們說(shuō)嗎？”
　　 媽說(shuō)：“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，吳老三興許是昨晚喝醉了，今天才干出這糊涂事，還是放了他吧。小事情，不用動(dòng)干戈！”原來(lái)這吳老三，趁母親不在家的當(dāng)兒，把她栽的楊樹(shù)苗全部拔了。說(shuō)這荒地是他們的，不允許母親強(qiáng)占。這地荒蕪很久了，先前是父親開(kāi)墾的，母親看荒著怪可惜的，就種幾棵樹(shù)苗。誰(shuí)知被吳老三恐嚇還拔了樹(shù)苗，東村的二爺看不慣就報(bào)了警。警察最終在母親的央求下，把拷起來(lái)的吳老三放了。我們姊妹們回來(lái)，聽(tīng)二爺提起這件事，便都恨得咬著牙根，要去找吳老三算賬。媽說(shuō)：“算了，做事留個(gè)面，日后好相見(jiàn)?！?br />　　 今年5月，我回老家，老遠(yuǎn)便聽(tīng)到一陣嗩吶響，老遠(yuǎn)便看到東村的打糧場(chǎng)子鬧嚷嚷的。媽說(shuō)：“吳老三的娘昨天死了，你帶個(gè)花圈和紙錢(qián)，去看看吧。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，老太太蠻可憐的，硬生生地生了十多年的病。吃喝尿屎都在床上度過(guò)，現(xiàn)在終于解脫了。我信基督，不能摻和這些事兒?！蔽艺f(shuō)媽?zhuān)骸澳阃浟藚抢先窃趺磹憾镜膯?？拔了你栽的?shù)苗，搶了你的地，還要用鋤頭砸你。不去！想起來(lái)就來(lái)氣，你一個(gè)人，要不是我二爺報(bào)了警，說(shuō)不定你會(huì)怎么樣了呢。
　　 媽說(shuō)：“兒是兒，娘是娘。兒的肉長(zhǎng)不到娘身上，她娘又沒(méi)有錯(cuò)，也不是她娘教她這樣做的?！蔽矣洲植贿^(guò)母親，到鎮(zhèn)上的紙花店，購(gòu)了花圈和紙錢(qián)，去看吳老三死去的娘。吳老三的哥哥吳老大，吳老二老遠(yuǎn)瞅見(jiàn)我，“撲通”一聲便行了跪禮（我們那里的風(fēng)俗父母去世了，兒子對(duì)待來(lái)祭奠的人不論輩分大小都會(huì)行此大禮）。吳老三，站在不遠(yuǎn)處，一臉通紅，扭扭捏捏的，用手指了指喉嚨。說(shuō)：“感冒了，說(shuō)不出話?！蔽页蛄怂谎郏悴缓靡馑嫉匕杨^低下了。
　　 七月，老舅突地打電話給我說(shuō)：“村西頭我們家的房產(chǎn)地，被前院子的黑子伯家喂牛，攪和得不成樣子了。十幾年了，他們一直占著，心安理得的，仿佛這地成了他們自個(gè)家的。”我聽(tīng)著，也十分生氣。就給母親打電話說(shuō)：“這么多年了，他們一直占著，我要和他們打官司，把地要過(guò)來(lái)，并要讓他們賠償修復(fù)！”母親卻勸我說(shuō)：“你那黑子伯年紀(jì)那么大了，還能活幾年，就給他喂牛吧，能喂多少天？何況，這地現(xiàn)在咱們也不用，閑著也是閑著，不如讓他們用著?！?br />　　 母親總是心里想著別人，寧可讓我們都吃虧。鄉(xiāng)下農(nóng)村的事情很多，什么事情剛發(fā)生，就會(huì)傳遍鄰村的每一個(gè)角落。鄉(xiāng)下農(nóng)村的人都喜歡攀比，他們會(huì)比吃、比穿、比房子比車(chē)子，還要比生孩子。我已步入中年，至今膝下無(wú)兒，母親在村里總會(huì)被人問(wèn)及：“怎么你家大兒子年紀(jì)都這般大了，還不考慮要個(gè)二胎嗎？你看看東西幾道村里和他相仿的人，身邊早都有二三個(gè)孩子了?！蹦赣H笑著說(shuō)：“年輕人的事情就讓年輕人去操心，我這年紀(jì)大了，管好我這一畝三分地兒就行了。再說(shuō)，我現(xiàn)在也蠻好的，一日三餐準(zhǔn)時(shí)吃，晚上又能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，省得帶孫子又累又吵讓人不得安寧！”說(shuō)話的人，看母親看得想得這么開(kāi)，便不好再說(shuō)什么了。
　　 母親一個(gè)人在老家待著，總以為她會(huì)很苦很孤單。但是每次回老家，總能看到她臉上洋溢著笑。坐在母親旁邊，總能聽(tīng)著她有說(shuō)不完的話。什么：“東村你三叔年紀(jì)輕輕的不到50歲就走了，原因是患了肝癌，醫(yī)生說(shuō)他年輕的時(shí)候愛(ài)熬夜愛(ài)喝酒造成的，出殯那天，我也去了，他兩個(gè)閨女真孝順，哭暈了好幾次?！笔裁矗骸澳洗鍙埓蠛┥盗巳嗄炅耍衲旮?jìng)?cè)⑸舷眿D了，也不省花錢(qián)呀。整個(gè)下來(lái)也差不多四十萬(wàn)了，現(xiàn)在娶個(gè)媳婦可真難。哎！為了傳宗接代真是不容易?？煽嗔怂扌车牡眯薅嗌僦恍硬拍苜嵒貋?lái)。結(jié)婚前一天晚上，我就去了，給他們洗菜燒鍋，瞅著新媳婦可真俊呢！”還有：“你黑子伯家，兒子又犯事了，聽(tīng)說(shuō)他出去賭博給輸?shù)娜朔鸥呃J被公安局抓了。在牢里蹲了一個(gè)多月，出來(lái)腿都拐了。看看，這年頭，不干正事兒的，光歪門(mén)邪道的，國(guó)家肯定要整治！還有你四嬸子家的姑娘跳跳，在網(wǎng)上搞直播帶貨。聽(tīng)說(shuō)是帶了假貨，前兩天好多人找到她家要打她，還要賠償！這年頭，一定得正經(jīng)的干事！咱有多大的力，使多大的勁兒。吃多少的飯，可不敢一口想吃個(gè)大胖子，一步想登天。兒??！咱家底薄，你盡力而行就好了，在外面別干出格的事情?！?br />　　 母親嘮著別人的家長(zhǎng)，又不住地叮囑我說(shuō)。我瞅著母親，有說(shuō)不出的感激。感謝他一個(gè)人在老家住著，把所有的事情，都搞得井井有條的；感謝她在面臨別人嘲笑我，這把年紀(jì)還沒(méi)有兒子時(shí)，能夠輕松為我解圍。同時(shí)作為老人能夠從心里接受，兒孫不能承歡膝下的孤獨(dú)和蒼涼；感謝母親，一個(gè)人在家住著，把自己照顧得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)?，給我們姊妹們省了不少心；感謝她不爭(zhēng)不吵不和人結(jié)怨，為我們積了很多福氣，給我們帶來(lái)了很多人緣。每次回家，還像小時(shí)候的樣子，媳婦女兒和我一家人都要睡到大中午，母親總又像小時(shí)候那個(gè)樣子，把菜做好了，又在樓下叫我們吃飯。雖然有的菜很咸，有的菜還欠一些火候。母親總在我們吃飯的時(shí)候怕我們吃得不順口，自嘲地說(shuō)：“哎，現(xiàn)在老了，不中用了，不會(huì)放料子調(diào)菜了，不知道你們吃得好吃不好吃！”
　　 我說(shuō)：“媽?zhuān)贸裕椭俺缘囊粋€(gè)樣子，我們工作很辛苦，回來(lái)還想多吃您做的飯呢，這些菜在外面飯店里面根本都吃不到！”母親笑著說(shuō):“中中中，你們愛(ài)吃就好，媽給們做！”
　　 母親，每到周日，都會(huì)去做一件事。自從父親去世后，從未間斷。就是去東西臨村的民間教堂里面去信基督。媽說(shuō)：“有人說(shuō)信基督是迷信，我覺(jué)得現(xiàn)在社會(huì)都這么進(jìn)步了，不是都說(shuō)信仰自由嗎，這也不是啥！每到周日，幾個(gè)村子里的老人，媳婦啥的聚到一起，讀讀圣經(jīng)，唱唱詩(shī)歌，把不如意的心酸和勞作的疲憊都趕走了。散會(huì)了，一起嘮嘮家長(zhǎng)，蠻好的?！眿層终f(shuō)：“我每周日去信基督，你們反對(duì)嗎？”
　　 我說(shuō)：“媽?zhuān)M管去。你開(kāi)開(kāi)心心的，什么事兒都樂(lè)觀豁達(dá)的，身體扎扎實(shí)實(shí)的，就是替我們減輕負(fù)擔(dān)，我們高興還來(lái)不及呢！”媽說(shuō)：“你們理解支持就好?！蔽液拖眿D說(shuō)：“支持，支持，就是后面年紀(jì)越來(lái)越大了，太遠(yuǎn)的地方就不要去了！”
　　 母親每次聽(tīng)了，心里美滋滋的，感覺(jué)她做什么事都渾身充滿了勁兒！母親心里的基督，是辛勤勞作的幸福，是知足常樂(lè)的幸福，是為人和善的幸福。是正經(jīng)置業(yè)的幸福，是健康長(zhǎng)壽的幸福。是一家人和和睦睦的幸福！從母親身上，我學(xué)到了很多。