【東籬】和渣(散文)
一
八月的驕陽還是像一把火傘,籠罩在大地上空,將地面蒸烤成了滾燙的鐵板。深湖、深河里的魚不敢露出水面,樹下的狗喘息不止,草叢里的雞張開翅膀散熱。大部分農(nóng)作物蔫了,耷拉著腦袋,失去生機,菜園里的蔬菜早沒了青綠,就連常青韭菜的葉片也被烤成了粉末……這是肆無忌憚、望不到邊際的熱,無時無刻不在考驗著生存在陸地上的生物。高級動物——人,同樣也遭受到了不少磨難。
我住農(nóng)村,常年是不買菜吃的,此刻也斷蔬菜。去買,天太熱,不敢出門,離市場二三十里路,擔(dān)心在路上就被烤熟。另一方面現(xiàn)在的蔬菜價格一路飆升,貴得離譜,我還真舍不得錢去買。我家的菜現(xiàn)在就是老南瓜,老冬瓜,還有干豆角干葫蘆瓜干黃瓜,還有壇子菜之類。一餐餐混,一天天對付,希望降溫下雨種了菜再慰勞。
今早聽到賣豆腐的叫聲,攔住。買了幾塊豆腐,欲轉(zhuǎn)身,看見車上一個桶里有豆渣,問他怎么買。他說:“豆渣,不是什么好東西,混嘴巴的,不要錢,都是幾個老熟人,你要,裝一碗。是前灣的老劉要我給它帶點豆渣來,我干脆帶了一滿桶,誰要就給誰一些?!蔽易匀徊粫蜌猓B連說“謝謝,你真是大好人”。一碗豆渣可以煮一大缽,放冰箱里夠吃幾天了,我當(dāng)撿了個寶。
這種豆渣,是制作豆腐以后的殘渣,里面的營養(yǎng)成分已經(jīng)擠壓干凈,幾乎沒了價值,喂豬,有點都不愛。不過,我每年會從常德豆腐場買十多噸豆渣來喂豬。在這天干火燒的季節(jié),新鮮蔬菜嚴(yán)重脫節(jié)。從豬嘴里搶點先混混嘴,敷衍腸胃,把這青黃不接度過再說。
燉缽里的豆渣放了不少豬油,也與兒時母親燉和渣一樣,摻了些殘菜。這些殘菜比兒時的殘菜肯定要強很多,盤子底明顯可以看到一層油花。可豆渣到嘴里還是木木的,味道真不怎么樣。這與吃了他人送來的桔子,還說桔子酸不拉幾的一個德性,我自己也感覺很不地道,但這確是實事。這種豆渣對比曾經(jīng)缺油吃的年代,媽媽燉的和渣沒有可比性,雖然都是黃豆做到,但味道差遠了。到底是我的廚藝不行,還是豆渣質(zhì)量差,還是因為差了媽媽的味道?
二
和渣的主要原材料是黃豆,曾經(jīng)的年代,什么東西都是集體所有,黃豆也是。私人就是在自家菜園的邊邊種幾篼,能得個三五斤,過年做點豆腐,就很了不起了。僅有的那點黃豆,媽媽怕不懂事的我們偷炒焦黃豆吃,藏得很嚴(yán)實,平時是看不到的。
我們想吃和渣,就到地里一粒一粒去撿。通過自己的勞動來改善生活,是非常高興的事。隊里砍黃豆這天,媽媽會交代哥哥和我,放學(xué)后別貪玩,把書包騰出來,到河沙地里去撿黃豆。媽媽還特別叮嚀要哥哥帶好我,不可打赤腳,都穿上千層底布鞋,小心地里的黃豆樁,等等事宜。
河沙地很大,山根腳下,離河較近。漲大水,會淹,沿河有幾十畝。我們村的下壩幾個生產(chǎn)隊都各有好幾畝。一旦砍黃豆,好幾個隊的人都是同時進行,熱鬧自然不必說。黃豆是個怪東西,哪怕同一天種,成熟還是有遲早,前后有十多天的成色。黃豆成熟了若不及時砍回去,在大太陽的炙烤下,它等不及會自己炸開,獲得自由到處蹦。隊長也只能選擇大部分成熟便去砍,不會再留。個別特早黃豆隨它開溜。當(dāng)了逃兵的黃豆,孩子喜歡,鳥也喜歡,肯定是要把它們找到揪回。它們想浪費在地里,門兒都沒有。放學(xué)了的孩子,聽到了各家父母的號令,齊刷刷都到了黃豆地里,滿天星星般在大河沙里竄。我和哥哥離得最近,哥哥也輕聲告訴我不要與人扎堆。否則,人多粥少,撿不到。哥哥也時刻像媽媽的口吻叮嚀我看好腳下,如果被黃豆樁戳了腳,就不能走路讀書。為了不缺課,我自然是小心。
“公也叫,母也叫,自己撿到自己要”,這是撿黃豆、撿稻谷、撿綠豆的順口溜。我雖然不懂這句話的意思,也跟著說。大家都說,撿不到的時候,說這話管用。周圍有樹,總有小鳥鬧騰,覺得搶了它們的口糧,調(diào)皮孩子會朝它們拽土塊,罵它們:“你也叫,它也叫,有本事自己找,不要在這里鬧!”我口中碎碎念著,兩腳小心翼翼走著,雙眼急急尋著,看見就像雞啄食一樣快又準(zhǔn)。常常會遇到同班同學(xué),最多也就打聲招呼,又各自走開。從放學(xué)到天黑,有時候我也能撿一小碗。每次,我比哥哥的要少一丟丟,不服氣都不行。
回家就邀功,要炒焦黃豆吃,要擂和渣吃。為了表彰我們,讓我們的積極性不下滑,媽媽肯定會滿足我們的要求。不過,已經(jīng)天黑,晚飯已經(jīng)做好,擂和渣來不及,媽媽說明天包你們有和渣吃。吃焦黃豆,容易。馬上洗了黃豆,倒進熱鍋慢火炕。只能小火,急不得。火大會成黑炭,還不容易熟。明天,我可以帶一把焦黃豆到學(xué)校顯擺,香嘴,香教室,還給要好的同學(xué),還人情。啊,明天,滿懷希望的明天,我要擁抱,有盼頭!孩子的要求就這樣,容易滿足。
希望在行動上,連續(xù)幾天,我和哥哥放學(xué)后的任務(wù)都是撿黃豆。用撿來的黃豆,改善全家人的伙食,我覺得很自豪,也很能耐。
三
和渣好吃,擂和渣很吃力。人說,嘴是分金爐,同樣的原材料,不同的做法、不同的工具、不同的人做出來的味道有著天壤之別。和渣,要擂成小顆粒狀,味道更好。太粗,有些還是黃豆瓣,黃豆的原香味沒釋放出來,汁不濃,口感差;擂得太細,成了漿,煮熟了糊糊噠噠,嘴里沒過足癮,就進了喉入了腸,也不喜歡。用石磨磨出來的和渣,都沒擂缽擂出來的好吃。這個嘴呀,哪怕生在貧窮年代,也會分好歹。
爸爸不在家,擂和渣這個體力活就是媽媽的事。
對門山上有個陶瓷窯場。我們當(dāng)?shù)丶壹覒魬舻睦蘩彾际菑哪抢镔I回來的。擂缽呈錐形,里面有密密麻麻的弧形齒紋。食物就是通過擂棒在這齒紋間不停地摩擦使之擂亂。擂棒最好用花椒樹木,擂出來的食物還有淡淡的花椒香味。我家里的擂缽有臉盆大,很重,爸爸買回家時,就遭媽媽埋怨過。每次擂和渣,媽媽吃力搬擂缽,準(zhǔn)會說一句:你們的爸爸是干大事的人,擂缽都是買最大的。媽媽平時愛過嘴癮,爸爸打個噴嚏,然后一笑,釋然。日子在這種和諧氛圍中慢慢度過,我們也漸漸長大。
擂和渣時,首先會找一把非常穩(wěn)固的靠背椅子,并倚墻倒立。擂缽穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)放在椅子的四個腿上,椅子的四個腿會將擂缽牢牢地卡住。家里的擂棒粗且重,擂的時候得雙手握緊,腳踏在椅子的緊貼地面靠背上,膝蓋頂住椅子上面,不讓晃動。泡好的黃豆倒進擂缽,朝順時針方向用力擂。想要將整粒整粒的黃豆擂亂,還真的得用暗力。
有時候,媽媽需要停手歇會兒。哥哥趕緊上,擂不了幾下就說手軟得不行,出了力氣也難得擂上一圈。吃,不易;吃好,更不易,得付出太多的勞動汗水!
這樣擂出來的和渣,是原汁原味,沒提煉沒加工,黃豆的營養(yǎng)成分沒改變,沒破壞。擂的時候,黃豆的腥香味就已經(jīng)慢慢散開,誘惑著我和家人。隨著媽媽轉(zhuǎn)動的擂聲,我的口水已在偷偷吞咽。
四
煮和渣,看起來簡單,實則有點小技巧。有句俗語“新娘假哭,和渣假滾”。擂好的和渣下鍋,加水。注意,和渣是越煮越多的,看似擂出來時只有一碗,那些細小顆粒加熱全膨大,一碗生和渣經(jīng)過火的淬煉可以變成兩缽。當(dāng)時的條件,盡管沒油,肚腸也難得有這樣的好待遇,因此絕不會有不快情緒產(chǎn)生。灶里開火,和渣還沒沾到熱氣,它就開始“噗通噗通”地滾起來,這叫假滾,此時離熟還差十萬八千里。原因是,和渣里的濃汁,很快將鍋底糊住,熱氣散不開,沖動的時候找弱者,都來欺負(fù)。一旦此處打通,都往這里出氣,火很大的話,還會沖幾尺高,和渣到處濺。鍋里一旦有“噗通”聲音,就翻動一下。火不停,直到整鍋全部開始滾動,再改用慢火。即使是慢火,也要不時地翻動,要保證受熱均勻,保證鍋底不生糊鍋巴。
和渣,是必須要煮熟才能吃的。每次煮和渣,媽媽特別用心,會親自把關(guān)。她常要我燒火,她到外面做事轉(zhuǎn)了一路回家,觀看鍋里和渣熟的程度。媽媽會用鍋鏟在鍋里使勁翻倒數(shù)次,然后用筷子叼一點嘗嘗。媽媽說,熟的標(biāo)準(zhǔn)是到嘴里輕輕一抿,落口消融,黃豆的香味在嘴里彌漫,沒有生黃豆的腥味,就可。即使是熟了,媽媽還要我繼續(xù)燒小火,還說,和渣是越煮越柔軟,越好吃。
五
媽媽說,和渣是百搭菜。只要是菜,不分葷素,都可以加到和渣里面,它們都是和渣的催化劑,會讓和渣增色、增香、增口感。媽媽常會把沒吃完的藠果腌菜倒進和渣,會把剩下的半碗青菜倒進和渣,也會將僅剩的少許蘿卜湯倒進和渣里,等等。不要認(rèn)為這是大雜燴。像給豬食,這是祖?zhèn)飨聛淼膭趧尤嗣竦闹腔劢Y(jié)晶,簡單,美味,還營養(yǎng)。果然,加了這些食菜進去,到嘴里的感覺不是肉,卻吃出肉的感覺;不是魚,卻有魚的口感。與飯拌一起,更是爽。常常是嘴里還想吃,肚子裝不了。
媽媽還說,咱們做人要像和渣一樣有肚量,有容人之心。她不知從那里聽來的“宰相肚里能撐船”,竟然與和渣能扯到一起。說和渣也是有容乃大,它可容所有不容之菜,可調(diào)所有難調(diào)之口。要我們提升自己的格局,放大自己的視野,凡事不要斤斤計較,這樣對人對己都有利。
媽媽還說,別小瞧任何人和事,往往被人不看好的人可能會做出一番驚天動地的事,智障殘疾人的孩子可能成為國家棟梁之才,許多不起眼的東西,可以決定成敗。黃豆小吧,和渣不過是最簡單最原始的吃法,都有極致享受的效果。它還可以華麗蛻變,變出很多花樣,讓人大飽口福、眼福,給人能量,給人健康,以后你們會知道的。
我已經(jīng)好多年沒吃過真正的和渣了,豆渣哄人,當(dāng)不了和渣。家里也沒擂缽,據(jù)說網(wǎng)上有賣的,就是不知道有沒有那種老式擂缽。有時候還真的想吃真正的和渣,用擂缽擂的那種。
今天吃著豆渣,不知道我怎么會想起這么多。大概是昨晚又夢見媽媽,想與媽媽說說心里話,可媽媽只是看著我笑,一句話都不說。最后,我在失望中悠悠醒來。