【東籬】田埂上的風(fēng)情(散文)
細(xì)細(xì)窄窄的田埂,它們依著水田的形狀,或長或短,多情地依偎著一片水。上面長滿綠的草,開滿黃的花,像是給水田繡了一道精致的花邊。田埂不知道是不是在做詩,心中暫且存一團詩意,等待打開。
城市里的孩子,不認(rèn)識田埂,我總覺得他們的生活少了生動,所以我并不羨慕那些城里的孩子有著穿行街巷馬路的童年。
記憶里一道道田埂把平常的日子點綴,帶給我最純樸、最浪漫的風(fēng)情。
一
外婆喜歡繡鞋墊,也喜歡送人,送人的時候,總喜歡嘲弄人:“穿上跑田埂吧。”這是男女談戀愛的暗喻。接過鞋墊的男女,都一臉的羞赧,但心中樂開了花。我們農(nóng)村的青年男女談戀愛,多在村口野外,順著田埂散步。外婆繡鞋墊,一層又一層的白布用針線密密縫好,繡上“百年好合”“長命百歲”“早生貴子”的心意,再用紅的綠的線把鞋墊包上一圈精致的邊,拿在手上就像一幅畫。旁人看到了都驚奇,一面佩服外婆手藝的精巧,一根根五彩線,把素白的布妝點得五彩斑斕;一面又唏噓,天天做農(nóng)活,哪有閑情逸致穿這么美的鞋墊?!安淮╇y道當(dāng)作寶貝供起來不成?”我們拿在手上愛不釋手,穿在腳上透氣吸汗,一個個圍在外婆身邊搶著要。外婆笑起來眼睛瞇成了一條縫,夾著老花鏡,閑下來就坐在那里繡:“一人一雙,一人兩雙。”我們的幸福一層層碼得高高的。我們干農(nóng)活休息的時候,總喜歡坐在田埂上,脫下鞋子,悄悄地拿出鞋墊,想看看外婆是不是把田埂繡在了鞋墊上,真的有朵一模一樣的白色喇叭花,回去開心地告訴外婆。
其實,大人也少不了嘲弄我們這些孩子,但我們不懂得,根本不把嘲弄的話當(dāng)回事。
我們喜歡在田埂上晾曬鞋墊,擺起來,就像開展覽會。有的鞋子陷在泥淖里,趕快水洗一下,晾在田埂上,我們躺在田埂等著太陽曬干。
二
走得最多的田埂,是上小學(xué)時候,我上學(xué)、放學(xué)路上的那道,成了我的腳板的朋友。
從家里出門,翻過一座小山,再過一座小橋,就來到了長長的田埂。
記得,第一天上學(xué)是父親送我去的,明明他有自行車,卻選擇步行送我,看著院子里松樹下停放的自行車,我有些迷惑:難道壞了嗎?正想跑過去看一眼,這時父親不急不慢地說:“今天讓它休息一下,我們倆走路去唄?!薄耙残??!辈辉诤踉趺慈チ耍冶成蠒?,有父親陪著,我也樂意。
山坡不高,面積很大,沒有雜樹,綠草滿坡,野花芬芳,蝴蝶飛舞,常把我迷得走不動路。放在平時,野花蝴蝶,對我都是誘惑,不把身上弄點花香就不是我了,我還想把書包放地上,準(zhǔn)備在草地上打個滾,父親卻提醒:“上學(xué)要遲到,老師會打板子?!薄坝檬裁创??”“竹枝,打在手上可是很疼的?!蔽蚁肫鹆撕徒憬阍诖采洗蚣艿哪谴危砩纤X,我們把母親陪嫁的花被子扯來扯去,不知怎么就扯破了,露出了白色的棉花,我們還一個不饒一個,母親跑來拉不開,氣得在那里喊父親,父親拿來一根粗粗地竹子,嘴里說著:“看我這次不狠狠地揍你們!”我們嚇得鉆進(jìn)了被窩。“啪啪啪”三下,震耳欲聾,奇怪,身上卻不疼,睜開眼一看,父親在打床。若是那三下打在手上,想想都疼。“我們先走到前面田埂那里去。”父親給了孩子一個目標(biāo),不至于迷失方向。
聽到父親這樣說,我哪有心思聞花香了,趕快跑起來。不一會就下了山坡,來到小橋上。橋下是柏油馬路,一會一輛車子從下面呼嘯而過,我不敢看。平時都在村子里,山上去的次數(shù)多,大馬路上來得少,車子不長眼,一個人的時候不敢隨便上馬路?!皼]事的,橋上面很安全,我們慢慢走過去就好了。”站在上面,我看到遠(yuǎn)處山腳下的學(xué)校,“走過前面的田埂就是學(xué)校了?!甭牭竭@,對田埂本就不陌生的我,更加覺得它可愛起來,要是沒有那一段田埂,上學(xué)好像就不那么吸引我,也沒有那么快樂了。
夏天,上學(xué)會分心,在田埂上庭蛙聲叫鳴,有時候耽擱了上學(xué)時間。有時候被田埂上的草窠里的蟈蟈螞蚱吸引,早忘記了上學(xué)去。甚至干脆扯幾把草,臨時編織一個草籠子,提著捕來的獵物,優(yōu)哉游哉。
田里的莊稼收回去了,油菜又種下去了,綠油油的,不過只小腿那樣高,視線變得開闊起來,學(xué)校的房子就在眼前。我跑了起來,風(fēng)在耳旁呼呼地吹?!奥稽c,小心摔倒?!蹦_下一處田埂陷進(jìn)去了一些泥巴,想來是田的主人放水特意開的一處口子。父親找來一塊稍平坦的石頭,彎著腰、弓著背慢慢放上去,再用腳踩了踩,才讓我走過去。其實,我完全可以跳過去,又怕辜負(fù)父親的好意。這個畫面在后來上小學(xué)的很長時間一直影響著我,每當(dāng)我走在田埂上,看著學(xué)校快到了,想肆意地跑起來,就會想起父親彎腰填石塊的樣子,我的腳像是被父親施了魔法,就像白雪公主穿上了水晶鞋,踮著腳,小心翼翼地在上面走。小伙伴總是催促我:“快點哉,馬上到學(xué)校了?!薄安恢迸叮凑咄晏锕【偷搅??!?br />
“你進(jìn)去吧,我回家了?!蔽艺驹趯W(xué)校門口,看著父親一個人慢慢走在田埂上,窄窄的田埂像是站立起來,變成了一匹飛翔的馬,我轉(zhuǎn)過頭飛快地跑起來。
田埂很窄,托不住父親對孩子滿滿的愛,他用最樸實的方式呵護(hù)自己孩子,用他的雙腳,帶孩子走了一遍,才安心讓孩子一個人去走那段路。
后來上大學(xué)也是父親送我去的,坐上大巴車,家鄉(xiāng)的一道道田埂目送我離開,我的心很踏實。
田埂,更像是一場守護(hù),是一位父親對孩子最純樸的愛。
三
記得有次下雨,走在田埂上,好滑呀,那時我對田埂沒有什么好印象。有些人家在窄窄的田埂上還種上黃豆,豆禾長得又壯又密,上面長著讓你防不勝防的一種蟲子,俗稱“洋辣子”,不小心皮膚蟄到了,那就是好幾個大包,又癢又疼,堪稱談“蟲”色變,每次去菜園,我們總要想辦法繞過那些長滿豆禾的田埂。母親說,毛豆不需要種在田埂上,土壤太肥沃反而不好,隨意種在哪塊地里都行。其實我知道,大人是對田埂上種毛豆這種農(nóng)作物很排斥,走路還好,挑擔(dān)子走在上面就很不方便。
讓我覺得好的是送飯的時候,能在田埂上歇息。我家田埂沒有種農(nóng)作物,自然生長著茂盛的青草,像是軟軟的坐墊,累了躺在上面,草帽蓋住臉,還可以打個盹。運氣好的時候,能看到開著紫色花的含羞草,黃色小花的蒲公英,喇叭花牽著長長的藤蔓,螞蚱在上面自由地跳來跳去。田埂更喜歡這樣自由的生活,它也樂意帶給你驚喜。就像人一樣,自由的狀態(tài)才有利于生長。
要說在田埂上走得最穩(wěn)當(dāng)?shù)?,?yīng)是父親。父親常常打著赤腳走在上面?!耙遣鹊剿槭?,不疼嗎?”我學(xué)著父親,脫掉鞋子,一步也走不了。父親的大赤腳踩在上面,如履平地,大步流星。農(nóng)忙時,父親肩上挑著稻子、擔(dān)著油菜,甚至能跑起來。
回家后,腳底板踩在院子的水泥地上,印著一個個大大的腳印,父親在田埂上不知道灑下了多少汗水,窄窄的田埂承載著一家人的安穩(wěn)生活。
四
母親愛惜土地,不能浪費一點土地,覺得田埂也可以做些文章。
母親不知道從哪里買來了一些翠綠的植株,說是要給田埂來個大變樣。電話里母親這樣跟我說。我相信,她總能帶給我們驚喜。
回家的時候,坐在大巴車,一路的顛簸,我的胃里翻江倒海,暈車讓我害怕坐車,急需新鮮空氣,迫不及待下車,田野柔柔的風(fēng)吹來,滿目綠色,清涼宜人。
分明看到田埂上金黃的花朵隨風(fēng)搖曳,我一眼看出,那是母親把孩子的牽掛安放,耳旁響起動聽的歌謠:“遙遙的天之涯,萱草花開放,每一朵,可是我,牽掛的模樣,讓它開遍我,等著你回家的路上。”
我們一眼就能看到,找到回家的路。
現(xiàn)在我回家,最喜歡站在田埂上,脫掉鞋子,踩在上面,感受田埂的風(fēng)情。那最美的一段一定有家人的身影,家的幸福,我很自豪。
風(fēng)情在田埂上,更在我的心里。