【柳岸·月】我用畫筆寫心聲(散文)
2024年8月26日,原本是一個(gè)平常的日子,可在我心中卻是一個(gè)終生難忘的日子。1990年酷愛畫虎的我,在一位書畫家的引薦下,拜在中國(guó)當(dāng)代畫虎大家姚少華先生門下,成為姚少華先生的入室弟子,大風(fēng)堂第四代傳人,從此開啟了我的畫虎人生。
畫虎是繪畫中的一個(gè)學(xué)科,有人愛畫山水,有人愛畫人物,有人愛畫花鳥,可我鐘情于畫虎,酷愛畫虎,已經(jīng)到了癡迷畫虎的地步。我之所以酷愛畫虎,是與我的人生經(jīng)歷有關(guān)。我的人生歷盡坎坷,命運(yùn)多舛。
一、命運(yùn)多舛的劉小孩
我出生于20世紀(jì)50年代末。我降臨到人世間那一刻,苦難也隨之而來。我一出生,我后背脊椎處就長(zhǎng)了一個(gè)肉瘤。出生后的第二天,我就住進(jìn)了北京市兒童醫(yī)院,做了手術(shù)。那時(shí)候我父親正在北京市的昌平縣參加修建十三陵水庫(kù)的義務(wù)勞動(dòng)。母親剛生下我,身體虛弱,我們?cè)豪锏囊粋€(gè)阿姨抱著我,坐公交車去兒童醫(yī)院住院,做手術(shù)也是這個(gè)阿姨幫忙簽的字,所以后來我就認(rèn)了我的這位救命恩人做了我的干媽。
也許是做手術(shù)傷著了筋骨,所以我就落下了肢體殘疾。醫(yī)院里每一位住院患者的床頭上都掛著一個(gè)卡片,上面寫著病人的姓名,年齡和患的什么病。因?yàn)槲腋赣H不在家,母親是一位沒有文化的家庭婦女,不會(huì)起名子。聰明的護(hù)士姐姐就找了一塊小白布條,在白布條上用毛筆寫上劉小孩三個(gè)字,把小布條用針線縫在我的小衣服上。劉小孩就是我出生之后的第一個(gè)名字。
二、畫虎銘志,自強(qiáng)不息
因?yàn)槲沂且晃粴埣踩?,?jīng)歷了一些人生坎坷,令我刻骨銘心。上小學(xué)的時(shí)候因?yàn)闅埣?,?jīng)常受一些品行不端的孩子的欺侮,拿我的生理缺陷開玩笑,管我叫瘸X,說一些侮辱我人格的污言穢語,我心中別提多難受了。也就是從那個(gè)時(shí)候起,在我幼小心靈里,就埋下了一顆自強(qiáng)不息的種子。我暗自下決心,等我長(zhǎng)大了一定要努力奮斗,一定要混出個(gè)人樣兒來,讓那些欺侮過我,看不起我的人看看。你們眼里的瘸X將來一定會(huì)比你們有出息。
我自幼喜愛畫畫,很小的時(shí)候就在自家玻璃窗上信手涂鴉。我記得在20世紀(jì)70年代,在中國(guó)美術(shù)展覽館,舉辦了一次全國(guó)美術(shù)展覽。我清楚地記得,進(jìn)了中國(guó)美術(shù)館,往右手方向(美術(shù)館東展廳)走,南側(cè)的第二個(gè)隔板上掛著一只下山的斑斕猛虎。這只老虎張牙舞爪,從草叢里躥出。張著血盆大口,露著堅(jiān)厲的虎牙,兩眼露著兇光,嘴上的胡須一根一根的好似鋼針一般,堅(jiān)硬無比。
第一眼看到這幅老虎畫作,令我倒吸了一口涼氣,不寒而栗。哎呀!這幅老虎畫的太棒了。太有氣勢(shì)了。我要是能畫這么一張虎多好呀!我站在此幅畫作前,在那兒足足看了兩三分鐘。看完之后接著往前走,看下一幅畫作??晌覜]走幾步,又轉(zhuǎn)回身來,回到剛才那幅老虎畫前,站那兒觀看。這幅畫作深深地吸引了我,印在我的腦海中。后來我知道了那幅畫作是我?guī)煚敽窒壬募炎鳌?br />
看了這幅震撼人心的畫作,從此我就立下一個(gè)志愿,今生今世我一定要學(xué)會(huì)畫虎,我要把虎的威武霸氣,把虎的拼搏精神融入我的畫虎作品中。通過畫虎,以虎銘志,激勵(lì)自己永遠(yuǎn)不忘記殘疾人要自強(qiáng)不息的精神和優(yōu)良品質(zhì)。
三、克服困難,勤學(xué)苦練
學(xué)藝苦學(xué)藝難,苦難也要堅(jiān)持練。我和姚老師學(xué)畫34年,姚老師常跟我說的一句話就是:“畫畫是一個(gè)苦差事,畫家就是一個(gè)苦行僧。要吃得了苦,耐得住寂寞。怕吃苦怕受累就別畫畫?!崩蠋煹恼佌伣陶d,我銘記于心。
我每天堅(jiān)持作畫,有時(shí)間畫大畫,沒時(shí)間就抽時(shí)間畫小畫??倸w一句話就是:“堅(jiān)持畫畫,筆耕不輟?!背Q哉f得好:“做藝術(shù)就要堅(jiān)持不懈,不怕吃苦。要冬練三九,夏練三伏?!倍焯鞖夂?。有時(shí)候家中的暖氣燒的不太熱。畫虎的時(shí)候,屋里溫度低,手發(fā)冷握不住筆,我就用大口的玻璃瓶子灌滿了開水。用雙手抱著玻璃瓶子捂捂手,手暖和了再接著畫。到了夏天,三伏酷暑。那時(shí)候我家還沒有安裝空調(diào),用電扇吹怕把畫吹撕了。我就在畫案旁邊準(zhǔn)備一盆冷水。太熱了就把毛巾放水里,用冷水浸濕后再擰干了,擦擦身上的汗,擦完接著畫。就這么日復(fù)一日,年復(fù)一年,春夏秋冬堅(jiān)持不懈地畫。使我的畫虎技藝有了長(zhǎng)足地進(jìn)步。
四、上課畫虎,一心二用
1988年我從一個(gè)單位的團(tuán)總支書記崗位上卸任。那一年團(tuán)市委有個(gè)政策,照顧在團(tuán)干部崗位上工作多年,退役的老團(tuán)干。允許這些退役的老團(tuán)干參加北京市統(tǒng)一考試,考試合格者將被高校錄取為夜大生。學(xué)費(fèi)單位出,單位給時(shí)間,可以提前下班,到學(xué)校去上晚間的課程。我參加了北京市的考試,并順利通過。被北京師范學(xué)院政教系政法專業(yè)錄取為88級(jí)夜大生,我上的是三年大專,1991年畢業(yè)。
我酷愛畫虎,到了癡迷的狀態(tài)。有時(shí)上課的時(shí)候,老師在講臺(tái)前講課,我一邊聽著課,一邊記著筆記,還一邊在座位底下,悄無聲息地畫著我鐘愛的虎,畫一會(huì)兒,就抬頭看看老師,生怕被老師發(fā)現(xiàn),跟做賊的一樣,一心二用。一本筆記本,沒記什么筆記,全都畫了虎了。有不少同學(xué)都喜歡我畫的虎,都跟我要。我在筆記本上畫一幅老虎的默寫,畫完后把這頁紙撕下來,從坐位底下悄悄地傳給了張三。然后再畫一幅,畫好后撕下來,又從坐位底下悄悄地傳給了李四。就這么畫了撕,撕了再畫。好端端的一個(gè)筆記本,筆記沒記多少,全都畫了老虎。我除了給同學(xué)畫虎,還給同學(xué)畫老鼠,畫兔子。
1991年我們夜大同學(xué)畢業(yè)前夕,大家都互相在各自的畢業(yè)留言本上讓同學(xué)們簽名。我們班有一位姓齊的女同學(xué),在我的畢業(yè)留言本上給我寫了四句話:“畫虎、畫鼠又畫兔,讀書學(xué)習(xí)兩不誤,能說會(huì)唱又善舞,登峰造極是前途。”這四句話我至今記憶猶新。深深地印在我的腦海里,至今難以忘懷。30多年后,我在畫虎方面取得了一些成績(jī)。當(dāng)齊同學(xué)給我發(fā)微信表揚(yáng)我時(shí),我說:“是你的一首詩(shī)激勵(lì)我努力奮斗?!彼貜?fù)我:“天生我才必有用?!蓖瑢W(xué)的鼓勵(lì)是我努力奮斗的源泉。衷心感謝我的夜大同學(xué)。
五、病榻之上,默寫虎形
2006年,我因患骨髓炎做手術(shù),住進(jìn)了北京中醫(yī)醫(yī)院。住了50多天醫(yī)院,虎畫不了了,可把我憋壞了。我讓夫人給我從家中拿來我畫虎用的小本本(就是把白紙裁剪,用訂書器裝訂好)和幾支簽字筆。我每天坐在病榻上,在吃飯的小桌子上利用默寫,畫各種姿態(tài)的老虎。大老虎,小老虎,上山虎,下山虎,臥虎,行走虎……有時(shí)候我左手打著點(diǎn)滴,病房屋頂上掛著吊瓶,我坐在病榻上,一邊打點(diǎn)滴,一邊畫虎。
有一次,我光顧了全神貫注的畫虎了,輸液的液體眼看著馬上就沒了。我旁邊病床上的一個(gè)病友,沖我大喊:“沒液了?!蔽姨ь^一看,輸液管兒中間還有一點(diǎn)液體了,我趕忙按鈴呼叫,護(hù)士來了給我換上一袋新的液體。我心里一陣后怕。
從1990年拜師學(xué)畫虎,到2006年患病,我已經(jīng)有16年的畫虎經(jīng)歷了。老虎的各種姿態(tài)掌握了不少。不少老虎的姿態(tài)都在我心里裝著,胸有成虎。所以默寫起來得心應(yīng)手。我畫出來各式各樣的老虎。吸引了不少一同住院的病友,護(hù)士和醫(yī)生。不少病友管我要我畫的老虎收藏。有的小護(hù)士來給我打點(diǎn)滴時(shí),就問我:“今天又畫老虎了嗎?”我拿出我新畫的老虎給小護(hù)士看。有的小護(hù)士管我要我畫的老虎,我慷慨解囊,將我畫的老虎贈(zèng)送給小護(hù)士。
有一位韓國(guó)女醫(yī)生到中國(guó)來學(xué)習(xí)中醫(yī),大學(xué)畢業(yè)前夕來北京中醫(yī)醫(yī)院參加實(shí)習(xí)。她非常喜歡我畫的老虎。我贈(zèng)送給她我畫的一張老虎默寫。我向她求教學(xué)說韓語。她教我說一些常用韓語。我把她教我的韓語記在一個(gè)筆記上,并在旁邊用漢字標(biāo)出發(fā)音。您別說,住院那些日子,我還真學(xué)會(huì)了幾句韓語日常用語??上щS著時(shí)光的推移,我學(xué)的幾句韓語日常用語,早就忘得一干二凈了。
六、畫乃心聲,自強(qiáng)人生
我和我的恩師姚少華先生學(xué)畫虎34年。學(xué)到了不少東西。不僅學(xué)會(huì)了畫虎,更重要的是學(xué)會(huì)了做人。古人云:“人品不高,落墨無法?!倍鲙熃?jīng)常諄諄教導(dǎo)我:“畫虎不是單純地畫虎,畫的是自己的心。要通過畫虎,畫出自己的內(nèi)心世界。崇尚寫意,把自己的心意融入畫虎中?!币蠋熡幸环介e章,“畫乃心聲”。遵從老師教誨,我把畫虎融入我的人生。把我自強(qiáng)不息,不向命運(yùn)低頭,搏擊人生的精神融入我的畫作中。我不只是在畫虎,是在畫我的人生。
34年堅(jiān)持不懈地努力,天道酬勤,結(jié)出了累累碩果。在恩師姚少華先生的精心培育下,我從默默無聞的一名殘疾人畫虎愛好者,成為一名社會(huì)認(rèn)可的,小有名氣的畫家。我現(xiàn)為中國(guó)書畫家聯(lián)誼會(huì)會(huì)員、中央國(guó)家機(jī)關(guān)美術(shù)家家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)通俗文藝研究會(huì)會(huì)員、北京湖社畫會(huì)會(huì)員。
前不久我瀏覽百度,無意中看到百度智能回答,對(duì)我的畫虎作品做出了很高的評(píng)價(jià)。并推薦出了我畫虎的潤(rùn)格,而且潤(rùn)格很高。我能得到社會(huì)對(duì)我畫虎藝術(shù)的高度認(rèn)可,我感到十分的欣慰。我想起了姚老師常跟我說的幾句話:“只管燒香,莫問前程。要把心思放在畫畫上,摒棄名利思想。別著急成名沒有機(jī)會(huì),就怕機(jī)會(huì)來了你駕馭不了。那時(shí)候是你最著急的時(shí)候。要學(xué)好本領(lǐng)等機(jī)會(huì),把本領(lǐng)學(xué)好了,機(jī)會(huì)來了,就會(huì)水到渠成?!比缃裨傧胂胍蠋熣f的這些話,真是千真萬確。聽君一席話,勝讀十年書。
跟隨姚老師學(xué)畫34年,回首往事,感慨萬千。我要珍惜來之不易的成績(jī)。一如既往地堅(jiān)守畫虎多年,筆耕不輟,所取得的藝術(shù)成就。不忘初心,砥礪前行。在恩師姚少華先生引領(lǐng)下,戒驕戒躁,繼續(xù)努力,爭(zhēng)取更大地進(jìn)步。我有義務(wù),也有責(zé)任,努力帶好我的學(xué)生,薪火相傳,弘揚(yáng)大風(fēng)堂精神,傳承雄風(fēng)堂畫技,讓畫虎藝術(shù)世代相傳,藝術(shù)長(zhǎng)青。