二叔右手掌心有一枚一元錢硬幣，如果硬幣正面朝上，他就去大連，相反的話，便留在屯子里。二叔坐在門檻，面朝大街。街上空蕩蕩的，好長時間看不到一個人影，只有風(fēng)一遍一遍地吹過來，帶走一枚落葉，一根枯枝。處暑的節(jié)氣，天氣悶熱，大田的玉米穗子開始灌漿，玉米棵兒有一人高了。二叔清了清嗓子，有一口痰卡在喉嚨處，吐不出，咽不下?！按筮B，南河屯，南河屯，大連……”二叔反復(fù)叨咕著。他右手往上一揚，硬幣在空中劃出一個弧線，落地時是立著的，旋轉(zhuǎn)，不停地旋轉(zhuǎn)。二叔閉上眼，念念有詞地說要上天保佑他。二叔自己也不知道究竟去哪里？玉米在冉冉拔節(jié)，剛起了土豆，二叔把幾百斤的土豆挑到西屋，小心翼翼地擺在瓷磚地上。西屋這鋪炕，有三個月沒燒火了，小丫一家三口也有九十天沒來家住一住。房間的墻角，掛著一個蜘蛛網(wǎng)，一只小指甲大的黑蜘蛛，盤在網(wǎng)中央，吐絲。屋子哪個角落傳來蛐蛐的歌聲——促織，促織。二叔經(jīng)常坐在小丫的房里，與蜘蛛，蛐蛐抑或從窗口飛進來的蜻蜓，馬蜂，說一說心里話。
　　 一個不爭的事實，屯子越來越空了。緊挨著二叔家的幾幢房子，人去樓空。房前屋后被荒草覆蓋，檐瓦上長滿狗尾草，雨水印下的痕跡。一堵老墻，破了一個豁口，咬牙站著，什么也不說，又什么都說了。二叔時常與老墻、破舊的木頭窗、木門、一棵杏樹、一口井，四目相對。大多時候，二叔和南河屯保持少有的緘默，一切盡在不言中。有些人，有些事，沒必要說出來，說了反而打破原有的和諧，寧靜。
　　 土豆臥在小丫睡覺的房間地上，不卑不亢，認真地數(shù)著天上的星星，數(shù)著二叔慢吞吞的日子。二叔掰著手指頭，算著中秋節(jié)，國慶節(jié)，小丫一定放假，小丫放假，她對象王東也休息。這就有一個可能，小丫督促王東，一家人開四小時的車，趕回南河屯。二叔就想著和女兒女婿一起，吃個團圓飯。
　　 鋼镚終于停止運轉(zhuǎn)，二叔默禱一會兒。睜開眼，二叔不敢看結(jié)果，又不能不看。確定是正面后，二叔的胸腔仿佛揣著一把火，不去不可以嗎？二叔央求過小丫，年齡大了，哪也不愿去。小丫火了，她說：“我是接你享受生活，不是遭罪。”二叔說：“我習(xí)慣在南河屯，吹吹風(fēng)，淋淋雨，和花草樹木呆在一起，那才舒坦?！毙⊙菊f：“你別和我犟，搬來和我們住一塊，方便照顧你?！倍鍝u搖頭，又點點頭。他不想為難小丫，硬幣是正面，就是說，他將告別南河屯，住到小丫在旅順口租來的二室一廳房子。不是給小丫增加壓力是什么？租的六樓房子，沒電梯。兩個臥室，女兒女婿一間，外孫女一間。二叔來了睡哪？有幾次在小丫家住下，女婿睡客廳沙發(fā)，小丫和孩子睡臥室，另一間臥室讓給二叔，他就覺得不妥。夜里翻來覆去睡不著，想抽旱煙，摸出煙口袋，又塞回包內(nèi)。租的房子，也不能含糊，墻上貼著好看的壁紙，木質(zhì)地板白的耀眼。二叔不想給小丫添堵，老婆走后，二叔不愛扎堆了，一個人坐在隱蔽的地方，發(fā)呆。想事情，想著想著，就哭了。小丫在電話里催了好多次，二叔嘴上答應(yīng)著，就是不行動。催急了，二叔就說，玉米該施肥了，一爿果園要除草了，圈里的肥豬沒人喂等等。
　　 小丫索性趁兒子壯壯放暑假，拎著換洗衣服，化妝品，牽著壯壯的手，坐高鐵回來暫住。慫恿二叔，請南河屯的張江河，把那頭三百多斤的豬殺了。豬還沒劈扒完，屯里的老少爺們，將個豬肉攤圍得水泄不通。豬腿，豬里脊，豬排骨，豬蹄子，一袋煙工夫，全部賣空。中午，燒了一鍋水，烀了骨頭和豬頭。二叔吃不下，心疼豬呢。原打算留著殺年豬，小丫一番猛操作，豬提前完成使命。二叔何嘗不懂小丫的醉翁之意？那就拋硬幣，小丫不信這個，二叔堅持。硬幣正面就跟著小丫去城里，背面繼續(xù)堅守村莊。前幾次，二叔如愿以償，這一次，二叔覺得在劫難逃。小丫不傻，識破二叔的鬼把戲。二叔在拋硬幣前，手心貼了一塊透明膠，硬幣是背面在上，經(jīng)過透明膠的粘合，拋得不高，落地時準是背面，不會再滾動。
　　 二叔磨磨蹭蹭，收拾東西。掰一包玉米，摘一兜李子和黃金桃。裝一箱子土豆，逮一只七八斤重的大骨雞。二叔打開壇子，掏出三十個咸鴨蛋，假如老婆活著，這家里大大小小的事兒，她就打理了?，F(xiàn)在，二叔連個說話的人都沒有，老婆睡在北山坡上，進不了劉家祖墳，她是喝藥沒了。劉姓家族的人，不允許橫死的人進祖墳。二叔有時，來老婆墳頭坐一會兒，不燒香，也不燒紙。老婆在時，就討厭聞紙灰的氣味。二叔是空手來的，最多是腋窩夾把鐮刀，幫老婆將房子修一修，除除草，有時也扛柄鐵鍬，填幾下沙土，防止雨水多，房子塌陷。
　　 二叔說：“這一走，你媽沒人看看她?！毙⊙菊f：“那不是有山有水，有樹木，有小鳥，日月星辰嗎？又不是不回來，想什么時候回，我開車送你?！倍宀恢暳耍持?，來到菜園子，蹲下身，摘幾個辣椒、茄子和西紅柿，盛到布袋里。他自言自語道：“唉！老伙計，我要走了，不在家陪你們了，好自為之吧?！?br />　　 二叔又在黃瓜架下，摘幾根頂花的黃瓜，便沿著屯子走了走。幾畝責(zé)任田，幾塊山巒。幾座老伙伴的墳，二叔都要拜一拜的，不然，他們會生氣的?；钪菚?，幾個人坐一桌兒，打打撲克。拌幾句嘴，說幾句氣話。過了一宿，第二天，就一個一個，很守時地來商店門口，打打撲克，搓搓麻將，調(diào)侃一下，爭執(zhí)得面紅耳赤，急頭白臉，不歡而散。平靜下來，仔細一琢磨，不值得，不值得。一個屯子里，甚至光屁股長大，一起變老的，張三左胸口有顆黑痣，李四右大腿多了一只痦子。王偉兩只腳底踩著一個紅色胎記。閉著眼都辨認出來了，如今，一個天上，一個底下。二叔想大家，就過來看看。與幾位老人敘敘舊，告訴他們，世間的事兒，親人們過得不錯，在城市打拼，難免磕磕碰碰，不經(jīng)一事不長一智。城市的物價上漲，寸土寸金，哪有屯子里好？屯子有土地，有山水，有牛馬羊。
　　 二叔說了快一小時了，下山的時候，南河屯落了一場不大不小的雨。二叔樂了，二叔說：“人不留客，天留客，小丫，下雨天不走了吧。”
　　 小丫心里很不是滋味，雨一下起來，就沒有停的意思。
　　 傍黑，雨過天晴。小丫開車往城里趕，她單位有事，必須連夜回去。
　　 小丫走時，抹了一把淚。大包小裹裝滿了后備箱，二叔眉眼都笑成一朵花兒。
　　 二叔站在門口，目送小丫的車，愈走愈遠，一拐彎，便消失不見了。二叔折回院子，沖著一院子的花花草草、瓜果蔬菜和貓貓狗狗綻出一臉幸福的笑。