人們都說(shuō)，鄉(xiāng)愁是一生的牽念。不錯(cuò)，我也更覺(jué)得鄉(xiāng)情似酒，離家的時(shí)間越久就越濃郁醇香，越是想家越是容易在夢(mèng)中穿越回家。家鄉(xiāng)村前的山，村后的河，村中的房屋大村和人們，以及童年的懵懂，少年的記憶，總是絲絲縷縷牽腸掛肚、欲罷不能。尤其是到夏天，每次看到晚飯后小區(qū)和公園里那些搖著蒲扇納涼的老人，就感到特別親切。年紀(jì)越大夢(mèng)也越稠，總也不免觸景生情，昨晚又夢(mèng)回故鄉(xiāng)神游了一番。
　　 在我的印象中那個(gè)村莊的一切，就是我心中雋永不休的詩(shī)句。它或許是“青山綠水人家繞”的寧?kù)o，又或許是“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的壯闊，亦或是“小橋流水人家”的溫婉。想必，故鄉(xiāng)對(duì)于每個(gè)人都有著獨(dú)特的韻味，無(wú)論是南國(guó)的煙雨或是北國(guó)的雪飄，卻都有歲月留下的痕跡，它蘊(yùn)藉著我們成長(zhǎng)的記憶，是無(wú)論走到哪里都難以忘懷的情愫。在我的鄉(xiāng)親中，被人們提起最多的是漫長(zhǎng)卻永不覺(jué)乏味的夏天，以及一些記憶猶新的仲夏夜。那皎潔的月亮，那靜謐的小村，那絲滑的清風(fēng)，那月光下模糊的一張張笑臉，都會(huì)給人的每根神經(jīng)傳遞一種舒爽的溫度。
　　 雖然那時(shí)候沒(méi)有空調(diào)，但是也從沒(méi)感覺(jué)得熱的頭昏腦脹。也許，我是站著說(shuō)話不腰疼，大人們肯定在莊稼地里勞作一天比較熱。看他們洗洗干凈出得門來(lái)，也都是一個(gè)個(gè)清清爽爽，還經(jīng)常有幾分羨慕他們活得比學(xué)生自在。那時(shí)也沒(méi)手機(jī)，勞動(dòng)了一天的人們卻像有人召集來(lái)的一樣，晚飯后一個(gè)個(gè)一家家悠哉悠哉地到曬谷場(chǎng)納涼。有人搬著條板凳兒，有人拿著收音機(jī)，有人扛卷蒲席。婦女們抱著幼小的孩子，手里拿著蒲扇，身上散發(fā)著花露水的香味兒。晚風(fēng)吹拂，涼爽怡人，所有情景都顯得那么和諧，并充滿著鄉(xiāng)村獨(dú)有的愜意。
　　 夏天晝長(zhǎng)夜短，感覺(jué)放學(xué)早。放了學(xué)寫完作業(yè)，就吃飯，然后就是盼著飯后集體納涼。一般情況下，男人們圍座，吸著煙、喝著茶，談?wù)撝f稼。誰(shuí)家的莊稼長(zhǎng)勢(shì)喜人，誰(shuí)家的地鋤得干凈，被提到的人也會(huì)毫無(wú)保留地分享自家經(jīng)驗(yàn)。也有讀過(guò)書的，當(dāng)過(guò)兵的，有學(xué)問(wèn)的人，會(huì)給大家講一些歷史故事、評(píng)書之類的。我感覺(jué)沒(méi)準(zhǔn)我的文學(xué)啟蒙就是從那時(shí)開(kāi)始的。而女人們的話題大多是孩子和做飯，年長(zhǎng)的會(huì)教小媳婦兒們?nèi)绾巫屇趟渥?，還有人分享一些自己實(shí)踐過(guò)的，偏方治大病的案例。我常常依偎在媽媽身邊，聽(tīng)著聽(tīng)著就感覺(jué)說(shuō)話聲越來(lái)越遙遠(yuǎn)，迷迷糊糊地躺在了涼席上就睡著了。
　　 睡著了可是個(gè)麻煩事兒！等月亮落了，大家也涼快透了，各自回家時(shí)，爸媽常舍不得喊我們，就一個(gè)一個(gè)地往家抱，幸虧我們家才三個(gè)。鄰居妮大娘家四個(gè)，倆大的站起來(lái)都比爸媽高了，抱不動(dòng)只能叫醒。孩子睡得正香不愿意起，大人們就會(huì)連吵帶勸地說(shuō)：“露水上來(lái)了打濕頭發(fā)和床單，滲進(jìn)身體里就會(huì)得病?！贝笕藸恐⒆拥氖?，晃晃悠悠，打著手電筒往家走，有時(shí)候還會(huì)遇見(jiàn)蛇。爸媽說(shuō)如果老遠(yuǎn)看見(jiàn)了蛇，就別著急走，讓它過(guò)去再走也不遲。
　　 由于膽小，我一到晚上就寸步不離爸媽左右，所以即便遇到蛇，也不會(huì)害怕。害怕的倒是大人們有時(shí)會(huì)講起鬼故事，無(wú)論男女都有膽大的，也有膽小的。一個(gè)個(gè)全身毛孔都綻開(kāi)了一樣，都在朦朧的月下盯著講故事的人，大氣都不敢出。小孩子們更是一個(gè)個(gè)鉆進(jìn)爸媽的懷里，不肯下地，到回家時(shí)也很難睡著，但是還會(huì)盼著明天的聚會(huì)。有趣的是，還經(jīng)常會(huì)有小狗和小貓咪的加入，它們總少不了跑來(lái)湊熱鬧，并能尋著自家主人的聲音溫柔的蜷縮在椅子下，或在主人的腳邊蹭來(lái)蹭去。
　　 有活潑的孩子們就在曬谷場(chǎng)上打鬧著玩兒，一不小心就會(huì)有人摔倒、崴了腳。離得最近的新四叔就經(jīng)常會(huì)扯一根電線拉來(lái)個(gè)燈泡兒，大板凳腿上綁根竹竿兒，燈泡往上邊兒一拴，頓時(shí)亮堂了。這樣每個(gè)人的臉也都能看清了，爸爸從村委帶回來(lái)的書報(bào)雜志，都拿給大家看，或者給大家讀。燈光會(huì)引來(lái)很多飛蟲(chóng)，蚊子和“瞎碰”居多。后來(lái)，孩子們手里都拿個(gè)玻璃瓶子，把“瞎碰”都捉進(jìn)瓶子回家喂雞?！跋古觥边@種飛蟲(chóng)應(yīng)該有學(xué)名，但我至今不知道，只知道雞吃的特別香。
　　 “稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片。”下過(guò)一陣雨之后的黃昏晚飯后，你想象不到有多熱鬧。田里和池塘中的青蛙一唱一合好似對(duì)山歌。蟋蟀和蟈蟈在屋跟或草叢里也一個(gè)賽一個(gè)不甘示弱地努力叫著。樹(shù)上的蟬也不知疲倦地領(lǐng)唱，此時(shí)的人們總免不了再暢談一番莊稼，但是稍小聲點(diǎn)兒、離得遠(yuǎn)點(diǎn)兒，對(duì)方說(shuō)話都聽(tīng)不清了。這也真是人與自然的最和諧場(chǎng)面！男人們都迫不及待想發(fā)表意見(jiàn)，反饋這場(chǎng)雨對(duì)莊稼的影響，也從不吝嗇去夸獎(jiǎng)別人。誰(shuí)家哪塊地的莊稼最近見(jiàn)長(zhǎng)，還會(huì)總不厭其煩地再更新預(yù)測(cè)一下當(dāng)季的收成。農(nóng)村的人都是實(shí)實(shí)在在的，說(shuō)話不會(huì)拐彎抹角，不會(huì)話里有話。有時(shí)也會(huì)說(shuō)著說(shuō)著大聲抬起杠來(lái)，但是天天在一塊兒都知道誰(shuí)的什么脾氣，意見(jiàn)不同也無(wú)傷大雅，過(guò)后照樣還是黏在一塊兒聊。
　　 大多時(shí)候大家都不會(huì)空著手，經(jīng)常有人帶點(diǎn)兒自家攢了多日的炒西瓜籽、南瓜籽，葵花籽。味道雖說(shuō)沒(méi)有賣的好吃，但是可是真正的綠色食品。男女老少，你一大把、我一小把，吃著說(shuō)著，大家嘻嘻哈哈讓人有一種過(guò)年的錯(cuò)覺(jué)。有時(shí)也忘了孩子們也支愣著耳朵在聽(tīng)，他們大聊特聊，海闊天空，沒(méi)了分寸。常常說(shuō)著別嚇著孩子，一邊又常會(huì)不知怎么就忍不住念及起了一些去世的人。
　　 有時(shí)大家會(huì)念叨本村甚至是周邊村子里，每一個(gè)人的好，每一個(gè)人的不易和性格。其實(shí)我除了后背有些發(fā)涼之外，就是像聽(tīng)很遙遠(yuǎn)的故事一樣，唏噓的同時(shí)也覺(jué)得耐人尋味。那時(shí)候我也很納悶兒，本來(lái)真真實(shí)實(shí)發(fā)生的事，為什么隨著人的死去就會(huì)有了神秘的“陰氣”？誠(chéng)然，活著的人大多都是從死去人的故事中得到了某種生活啟發(fā)。我甚至覺(jué)得那些人的靈魂，仿佛就站在我們的外圍，正在靜聽(tīng)后人對(duì)他們的評(píng)論。所以進(jìn)而就想，我們每一個(gè)人都得好好做人，不然死了很多年還有人在評(píng)說(shuō)是非功過(guò)。
　　 從小到十一二歲，夏日的前半夜，只要不是晚飯后正下雨，基本都是這樣度過(guò)的。自從翻蓋了新房，也因?yàn)槭俏覀円呀?jīng)長(zhǎng)大，就開(kāi)始在自家平房上納涼。一起的還有左鄰右舍的幾個(gè)小女孩兒，由于下梯子不方便，我們索性一夜睡到亮。媽媽說(shuō)長(zhǎng)期這樣造病，就在每人頭上撐把傘。這樣爸爸每天從地里收工回家，就多了一項(xiàng)任務(wù)。先壓井壓兩桶井冰涼水，再上房去，續(xù)下繩子一頭讓媽媽給綁好了，爸爸把水拉上去，就地潑在曬熱的水泥房頂上。這樣等晚飯后，房子上鋪上涼席再睡，既安全又涼爽，再也不用怕有蛇。爸爸也就又有些不放心，每天都要交待我們好幾次注意安全，怕萬(wàn)一有人夢(mèng)游掉下來(lái)。我們也拉著年輕漂亮的鄰家嫂子和兩歲的小侄兒來(lái)一起睡，仰望繁星，一起看天河，我們談天說(shuō)地、無(wú)比興奮。嫂子還教我們認(rèn)識(shí)了牛郎星和織女星，到如今我還有在夏夜的星空尋找雙星的習(xí)慣。記得我還把自然書帶上房，打著手電，翻著書對(duì)照天上的星星，找北斗星，啟明星……
　　 想起來(lái)那時(shí)候就忍不住傻笑，一個(gè)小姑娘卻像個(gè)天文學(xué)家似的，竟然對(duì)星空產(chǎn)生了濃厚的興趣。即便是去姥姥家也沒(méi)有忘記到書柜上收尋星象知識(shí)，還順帶看些星宿占卜類的書。聽(tīng)媽媽說(shuō)：天河南北，小孩兒不跟娘睡，天河?xùn)|西，小孩兒給娘圍圍。意思是當(dāng)天河南北方向時(shí)，天熱，小孩兒就不粘著娘睡了；當(dāng)天河呈現(xiàn)東西走向時(shí)，天就冷了。這樣的諺語(yǔ)還知道了不少，所以后來(lái)我們竟可以看天空就知道節(jié)氣時(shí)令。我們也想不到從日常玩兒中，就能不經(jīng)意間得到這么多自然常識(shí)。不僅我們難忘，小侄子五歲時(shí)冬天看著紛飛的雪花，竟認(rèn)真地說(shuō)：“媽媽，我們好久沒(méi)有上房子睡覺(jué)了?！倍旱迷趫?chǎng)的人都笑起來(lái)，小家伙卻一臉認(rèn)真，表示莫名其妙。嫂子耐心地說(shuō)天熱就上房睡，小家伙就也開(kāi)始盼起了夏天。如今我們還想起一次大笑一次。爸爸也曾經(jīng)把電視機(jī)搬到房子上，但是好像不是很受歡迎。我們最喜歡的依然是仰望星空遐想、聊天，向著遠(yuǎn)方眺望。
　　 尤其是大家從曬谷場(chǎng)散會(huì)后，我們最喜歡坐在房子上居高臨下俯瞰。山村的夏夜永遠(yuǎn)有寧?kù)o之美，而片片濃蔭掩映下那些錯(cuò)落有序、若隱若現(xiàn)的房屋，也更給人以寧?kù)o中的踏實(shí)感。從那些房屋里傳出的燈光，也顯得更加溫柔、可親。一條條小土路在月光的照耀下非常顯眼，雖彎彎曲曲，看上去更平坦。更深露漸重，唱累了的蟬和青蛙先住了聲，其他蟲(chóng)兒也相繼休息了。村后小河里潺潺的流水聲便清浙可聞。時(shí)而還能聽(tīng)見(jiàn)二三里外京廣線上的火車駛過(guò)，仿佛在演奏一首時(shí)代滾滾向行的鏗鏘之曲，讓人聽(tīng)得慷慨激昂。若起了霧更是一番景象，月光與薄霧交織在一起，就形成了一幅夢(mèng)幻般的畫面。靜觀整個(gè)小村莊都沉浸在月光的溫柔懷抱中，享受著簡(jiǎn)單而純樸的生活，只覺(jué)得內(nèi)心無(wú)比熱愛(ài)與滿足。
　　 我們村莊的正南面三里外，是一座連綿的小山丘。白天看去碧綠的玉米連片，擋住了視線。晚上站在平房頂上眺望，它們尤如一條俯臥的黑龍靜靜地守護(hù)著世界，那個(gè)勇毅的輪廓在月光的勾勒下顯得格外神秘，也令人心生敬畏。媽媽對(duì)我們說(shuō)：“我們確山歷史以來(lái)都是老八收。每次下大雨發(fā)水全靠一片山給擋住了，就像是我們國(guó)家的鋼鐵長(zhǎng)城一樣?！边@句話我們也牢牢的記在心里，也是最早種下了熱愛(ài)家鄉(xiāng)的種子。隨著我和妹妹以及小閨蜜們的長(zhǎng)大，我們?cè)诜可弦捕冗^(guò)了幾個(gè)仲夏之夜。那時(shí)看到的夜景，聽(tīng)到的故事，感受到的快樂(lè)，也是此生再也無(wú)法逾越的幸福時(shí)光。
　　 月光下的鄉(xiāng)村，永遠(yuǎn)宛如一幅淡雅的水墨畫，溫婉而祥和，總是讓人無(wú)比留戀和向往。那月光如洗的境界，照亮了我們兒時(shí)的心靈，也讓成年后的我忘卻塵世的煩惱與憂愁。上中學(xué)時(shí)我便一度愛(ài)上了寫詩(shī)，故鄉(xiāng)的月夜也仿佛是我永遠(yuǎn)寫不盡的景色。故鄉(xiāng)的親鄰情，月光下的故事，也成就了我中學(xué)時(shí)期的輝煌。閉上眼睛，我會(huì)讓心靈與這片鄉(xiāng)野的月夜融為一體，愿意成為這片鄉(xiāng)野的一部分，與這片土地、這片月光、這片村莊共同呼吸，共同存在。無(wú)論何時(shí)何地，這份寧?kù)o中的踏實(shí)感都將永遠(yuǎn)留在我心中，成為我人生旅途中最寶貴的記憶。
　　 當(dāng)下的農(nóng)村，可謂是千年等一回的巨變。村里小樓庭院干凈整潔，寬闊平坦的水泥路，兩邊綠蔭如蓋的大樹(shù)，似乎很難找到以前的痕跡了。而那些濃密的綠蔭下坐著的老人們雖說(shuō)面容都已蒼老，笑容卻依然那么慈祥。當(dāng)年稚氣未脫的小閨蜜們，如今也一個(gè)個(gè)都精明能干、相見(jiàn)甚歡。大家每每聊起二三十年前，思緒總也剎不住車，宛如返老還童了一般。那些難忘的夏夜，那些月光下的景象與遙想，不問(wèn)也都銘記于心。雖說(shuō)幾年不見(jiàn)，但是我想我們的心靈依然會(huì)息息相通，因?yàn)榧亦l(xiāng)那片星空早已見(jiàn)證。人們都說(shuō)當(dāng)下的村莊已經(jīng)消失，而我覺(jué)得它永遠(yuǎn)不會(huì)消失。它在我的腦海，心中，它也存在于生命的氣質(zhì)里。
　　 當(dāng)立秋的節(jié)氣過(guò)后，秋風(fēng)又在大地的畫軸上描繪出詩(shī)行。鮮嫩的果實(shí)像是對(duì)勤勞的人豐厚的犒賞，大片大片金燦燦的稻穗閃著耀眼的光芒，充滿讓人難以抑制的欣喜。這是一個(gè)陌生而又熟悉的復(fù)制，上帝永遠(yuǎn)如期周而復(fù)始地粘貼，鑲嵌于人們希望的中央。留做人們?cè)谝粯?shù)樹(shù)蔥籠間，待月光漫過(guò)眼眸，任蟲(chóng)兒啾鳴四起時(shí)一塊訴說(shuō)。那些農(nóng)家的小欣喜、大希望，以及諸多懷念、暢想，都會(huì)一吐為快。鄉(xiāng)村的仲夏夜，永遠(yuǎn)在年復(fù)一年的未完待續(xù)中……