一幫在遠(yuǎn)東坑工作了四十年的同學(xué)，幾年前建了個微信群，叫“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”，一年到頭沒聽見什么聲響，除了偶爾的“愿某同學(xué)節(jié)哀順變，愿老人家一路走好”之外，基本上屬于召集吃飯的群，差不多半年時間輪流作莊。周日一大早，方偉民在群里發(fā)了一句：“同學(xué)們早”，沉寂良久的群友，馬上像魚一樣浮出水面。先是陳明亮立馬跳出來，發(fā)了個太陽下做早操的表情。方偉民說：“下周四晚上你們有時間嗎？我必須請大家吃個飯。”一時間應(yīng)者云集，大部分同學(xué)都說有時間，一定到。方偉民原來是高中一班班長，做事特別牢到，隔三岔五就在群里提示一下。畢竟是當(dāng)過開發(fā)區(qū)辦公室主任的人，做事就是不一樣。星期四下午，姜子墨冒著雨絲溜溜達(dá)達(dá)去吃飯，到飯店已是最后一位。掏出手機(jī)看見群里說：“就差你一個了?！彼s緊回應(yīng)，到了到了。這是個上檔次的五星級新飯店，一看裝修就挺高檔，一律淺灰色調(diào)，音樂隱約回蕩。都是一幫鐵哥兒們，好兄弟，幫過他好多忙。見了他，一個個眉飛色舞。他還沒來得及和各位寒暄幾句，就被拎到桌子邊了，一般來說，這是買單的位置，雖然現(xiàn)在可能都沒這個概念，不是很講究這些了。
　　 姜子墨自認(rèn)輸人一地似的，自覺坐了這個位置，不與這幫家伙爭高下，他們都是有身份證的人。在座都是初中高中同學(xué)，一個北大畢業(yè)的，三個清華畢業(yè)的，別的人，有的是985，有的是211，最弱的也是高中中專畢業(yè)，還有初中中專畢業(yè)，當(dāng)年的初中中專，是比如今大學(xué)生還強(qiáng)的選項。老師把最好的學(xué)生推送給初中中專。反正五花八門，不一而足，就他是“自學(xué)成才”的。上一次的酒席是他做東，距今也已有一年光景了。方偉民逗趣說：“我拿不出1987年的酒。2019年的酒，各位將就將就哈?！贝蠹叶颊f你太客氣了。任春秋在酒桌上是個認(rèn)真的人，打開2019年的兩瓶茅臺后，把紅綢帶糾了兩個結(jié)，又拿一雙筷子當(dāng)杠桿，用力挑拉出瓶口的塑料蓋子，據(jù)說這樣倒酒，可以一瀉千里，瓶子里滴酒不沾。觀賞完他的表演后，方偉民分別倒了十來扎玻璃酒壺，放在玻璃轉(zhuǎn)盤上一路轉(zhuǎn)過來，臨到誰眼前，誰就拿一壺一杯，幾個人領(lǐng)走一扎扎茅臺酒。有的卻說喝葡萄酒。咔咔咔咔開始相敬。疫情終于平靜了些，好久沒碰到了，就特別開心。一開席，東家還沒致祝酒詞，大家就開始提酒，相互致敬，方偉民就不開心了：“哎哎，你們還有沒有組織性紀(jì)律性？”大伙兒也不去管他。姜子墨邊上是高中二班老班長陳嘉輝，他倆差不多時間端起酒杯，相視一笑說，就算互敬吧。姜子墨酒量巨差，一直練不起來，擔(dān)心太晚了敬不全，禮數(shù)不周到，干脆搶先一個個人敲過去。同學(xué)全敬遍了，他才松懈下來。巨大的包廂里，聲浪沖擊，嗡嗡的，根本聽不清對方在說什么，但大家樂此不疲。好久不見，相互詢問近況，姜子墨知道，差不多要進(jìn)入第二個議程，叫憶苦思甜。果不其然，很快就聽到，有人開始談起初中高中復(fù)習(xí)班舊事了。這是同學(xué)會的習(xí)慣動作，保留節(jié)目。
　　 同學(xué)們過得都還可以，陳嘉輝的工廠開到印度、剛果、中非等地。在他朋友圈看見，在有的國家里，保鏢都扛著沖鋒槍，車頭還架著機(jī)關(guān)槍，威風(fēng)凜凜，至于有沒有裝子彈是另一碼事。他笑說：“不出去了，在國外賺錢也難，還是在國內(nèi)少賺一些，也一樣的?！苯幽珕査麅鹤蝇F(xiàn)在哪里，他說：“到上海工作了，在倫敦待了十幾年，拿到碩士文憑，找到合適工作，還是覺得處于中流，擠不進(jìn)上流社會?！薄皵D到上流社會干嗎？在別人的國家，始終是外人。”他兒子小時候就很聰明，一直出類拔萃?！敖Y(jié)婚了嗎？”“沒有，戀愛都還沒談呢?！薄鞍ΓF(xiàn)在的年輕人，男孩也罷，女孩也罷，手機(jī)一握，就是一生?！薄耙淮笤缇托列量嗫嗳ド习?，下班回到家筋疲力盡。哪里還有心思相親啊，戀愛啊。”大家很有同感，在座的十幾個人，除了任春秋的女兒已結(jié)婚生子，在香港讀研究生時，嫁給一個山東德州做扒雞的年輕人。加上今天請客的方偉民，在上海嫁給一個做證券的安徽馬鞍山年輕人。其他九個人的孩子，居然都還沒有戀愛結(jié)婚生子。說起來，都是皇帝不急太監(jiān)急，其實急也沒用。
　　 在陳嘉輝邊上的王文鵬說：“我們?nèi)鈺r，也是雇了保鏢，車前車后架著沖鋒槍、機(jī)關(guān)槍，說起來還是國內(nèi)平安。”他在醫(yī)院做行政管理，也管工程建設(shè)。家底一直很優(yōu)裕，看上去就是小開一樣的外貌。發(fā)質(zhì)濃密黑潤，一年到頭紅光滿面。他們?nèi)叶际轻t(yī)生，父母都活到九十多歲。大家不免又感慨一番。談到吃胎盤啥的，又是一番調(diào)笑。他說在上海家里建了釣魚臺，在陽臺上就可以伸到護(hù)園河里垂釣，邀請大家有空去他家釣魚。姜子墨打趣他：“上次你就邀請過我，等我整好行李，你一個人跑上海去了?！彼o張起來，說：“怎么可能？我怎么不記得了？肯定是你空講，故意敲詐我?！苯幽f：“好吧好吧，就算我敲詐你吧，哈哈哈哈?！贝蠹疫€在相互敬酒，有幾位，端了大小杯子酒盞，出來打通關(guān)。姜子墨佩服這些海量的人，他一直沒有出來敬酒的勇氣。喝得盡興，方偉民又打電話給北京的同學(xué)，當(dāng)年一起在大操場那邊補習(xí)班補習(xí)出來的，睡格子鋪，啃咸菜。大學(xué)畢業(yè)分到部委工作，身份雖然不同了，但電話里鄉(xiāng)聲一起，都還是老同學(xué)。
　　 有人問起，在座的，有誰已經(jīng)退休？誰退二線了？坐在姜子墨另一邊的云原生說：“我，我，三月份剛剛辦了手續(xù)?！彼莻€書法家。在這幫人中，他是第一個退休的，原來在建筑設(shè)計院工作，后來辭職出來，自己辦了一個設(shè)計公司。姜子墨去過他那里，見他雇了一幫年輕人在設(shè)計圖紙。辦了許多年后，討要設(shè)計款，成為老大難問題，日積月累，債臺高筑，也就收場不做了?？粗∈璧陌装l(fā)，姜子墨想，誰都不容易。云原生說他是以靈活就業(yè)身份退休的，幸虧去原單位，找到了當(dāng)年的入黨申請書，才證明當(dāng)時曾經(jīng)是國家的人，連起來工齡有四十多年，退休金七千多塊錢。他拿出手機(jī)，給姜子墨看他拍的當(dāng)年入團(tuán)申請書，一筆一劃，鐵筆銀鉤，端的是一手好字。他從小就愛習(xí)字，畫畫也很好，一輩子做建筑設(shè)計，也是相得益彰。云原生說：“你的字和之前的區(qū)別很大?！苯幽Φ溃骸拔沂呛髞砭毜?，你是天生的。電腦、手機(jī)普及后，用到鋼筆字的機(jī)會很少了。”
　　 負(fù)責(zé)調(diào)節(jié)酒桌氣氛的方偉民問姜子墨：“你還記不記得物理老師姓什么叫什么？”姜子墨懶洋洋的，知道他們又開始玩他了：“我怎么記得，你們這些高才生都不記得了。”方偉民說：“都老了，都老了，我也想不起來了。我只記得，高中時，你的作文經(jīng)常在樓梯口，一溜十幾張貼過去。數(shù)學(xué)考零分?！薄澳遣恢沟?，選擇題勾起來都有二十五分?！薄爱?dāng)時哪里有選擇題？”“對，語文陳志豪老師對你最好。他光頭，夏天戴頂草帽，冬天戴頂呢帽，在教室里也不拿掉。許東升老師教書都用方言，天天拿土話教大家唱，西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。鱖魚來了。魚頭魚尾對準(zhǔn)誰？”姜子墨也來了興致，點著大家：“我就知道，你們喜歡討論這個話題。你們要體諒我一個偏科生，上數(shù)理化課時是多么痛苦嗎？簡直度時如年?！标惣屋x好奇地問姜子墨：“你當(dāng)時一點都聽不懂嗎？”姜子墨說：“我一上數(shù)理化，腦袋就嗡嗡的，像有鐘在敲。當(dāng)時高中數(shù)學(xué)王老師，看我眼睛閃閃發(fā)亮，說一定能把我教出來。他失敗了。后來數(shù)學(xué)池老師也說，只有不會教的老師，沒有學(xué)不好的學(xué)生。結(jié)果他也失敗了?！贝蠹遗醺勾笮Γ腥酥钢幽骸澳闶遣皇怯X得自己很體面很有能耐？”姜子墨笑：“倒也不是，我只是我覺得，我早生了一百年，如果換作過去，我說不定去考科舉，能避開數(shù)理化，考個秀才，金榜題名，衣錦還鄉(xiāng)?！蓖鹚箚柦幽骸叭种患佣种?，是不是等于五分之二？”姜子墨知道他們又開始逗他：“哈哈哈，當(dāng)然是五分之二。有一次初中班王老師苦口婆心捧著我，要教會我物理問題，我卻一直問他，為什么一個標(biāo)準(zhǔn)大氣壓等于760毫米高的水銀柱的重量，老師都要崩潰了，他說這是牛頓的工作，你沒必要再操心。”
　　 這是每次同學(xué)會上的保留節(jié)目，姜子墨也樂得湊趣。方偉民說：“幸虧你兒子沒有遺傳你的偏科。”姜子墨振振有詞：“他學(xué)的是理工科，最后還是做了文科的工作，可見任何課程讀到最好，始終還是中文有用?！毕挠徒苷f：“那數(shù)學(xué)也是有用的。”姜子墨說：“就是數(shù)錢時有用。”夏油杰好奇地問姜子墨：“你是怎么到的遠(yuǎn)東坑，怎么進(jìn)的報社，我一直沒弄清楚?！苯幽嬖V他：“我高考分?jǐn)?shù)語文九十多，數(shù)學(xué)六分，第二年高考分?jǐn)?shù)上了電大錄取分?jǐn)?shù)線，讀了一年漢語言文學(xué)后，拿到一個結(jié)業(yè)證書?？匆娂依锎差^掛歷上有個招聘廣告，我就沿著這個地址，找到遠(yuǎn)東坑這個單位參加考試。當(dāng)時以為是國營企業(yè)，后來才知道是街辦企業(yè)，老板需要秘書、辦公室主任、工會主席，看我是個大學(xué)生，還拿出一張市文聯(lián)舉辦的建國三十五周年詩歌獲獎證書，足以壯門面，他就招了我，這幾個崗位都讓我兼了。那是1985年初，我可算是很早出來打工的人。我在這里干了七年，其中后四年，是作為電子企業(yè)代表，被派到中外合資企業(yè)工作的，擔(dān)任財務(wù)出納，兼董事會秘書、辦公室主任、工會主席。就是那個焊接‘滴嘟倒車’芯片，和音樂防風(fēng)打火機(jī)蜂鳴片的單位。到現(xiàn)在聽到小四輪倒車時發(fā)出這種聲音，我還想起當(dāng)年銷售特別紅火的時候，公司大廳坐滿了人不說，就連樓梯欄桿上，都靠著站著業(yè)務(wù)員。然后我在日報上看見了招聘廣告，就去報考了報社。我還記得很清楚，在圖書館五樓會議室考的試，題目是寫一篇消息，一篇評論。題材是國家博物館如何處理國外拍賣文物的對策和措施。再經(jīng)過面試，回答作為記者面對火災(zāi)應(yīng)該如何平衡的問題。過了一個月后，我接到報社政治部通知我報到的電話，就去向老板辭行，他見我到報社，額外給了我三千元獎金?！?br />　　 大家笑說：“原來你的經(jīng)歷這么復(fù)雜?！苯幽残Γ骸耙膊凰銖?fù)雜，只是比你們曲折一些。誰知道，這次招聘是日報為辦導(dǎo)報招的，十三個采編人員。想到我七年前去街辦企業(yè)時，同一批進(jìn)去也是十三個人，后來走得一個不剩。我不知道這次的十三個，最終能留下幾個。我分到導(dǎo)報工作的頭三個月，本來在第一版，后來調(diào)整到第二版。每個月只有三百元包干，連稿費都沒有。孩子身體不好，到了急診室，就連五百塊都拿不出，只好向走廊碰到的主任醫(yī)師開口借錢，陌生的他，居然二話不說，就回家拿錢借給我。辛辛苦苦干到年底，卻拿不到年終獎，理由是我拿不出畢業(yè)證書，沒辦法轉(zhuǎn)正，就不發(fā)年終獎，為了激勵我上進(jìn)。這種下乘的管理方式，很容易讓人生二心，當(dāng)天我就踢了他辦公室的門，向他要年終獎。他說一下子答應(yīng)不了，要和其他幾個編委商量一下。我說，你今天不給也得給。他只是一聲不吭。一拖拖到年關(guān)前一天，還是沒下文，我過不了年，揭不了鍋，火冒三丈，打聽到老總家的地址，騎一輛咯吱咯吱響的破自行車，往他家而去。到了他家先去了一趟廚房，摸了把菜刀出來，拍在飯桌上，自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)退坐到沙發(fā)上，說，限你明天給我年終獎，不給，我一家人住到你家過年。他說好商量，好商量，我問他期限，他卻一直捧著茶杯發(fā)愣，他妻子也嚇得瑟瑟發(fā)抖。到第二天上午，他就通知財務(wù)，把年終獎發(fā)給我了?！?br />　　 大家聽了很是吃驚，連酒都忘了喝，七嘴八舌道：“真想不到，你一介文人，當(dāng)年也這么勇。還拿了刀去嚇唬別人?！苯幽f：“其實我是紙老虎，心里怕得要死。害怕被抓走，家里人還等米下鍋呢。我可以算是很早向老板討薪的打工仔?！贝蠹艺f：“我們還有一個問題，你這樣對待老總，不怕他辭退你嗎？”姜子墨說：“恰恰相反，是我辭了他，因為他和日報分道揚鑣，日報派人出面招攬我，讓我火速回去。我知道，我的出走，可是對他的釜底抽薪吧。我去辦公室主任那里，拿回簽好的合同，理由是有個地方簽得不清楚，我要重新看一下。她也嫌棄我，馬上拿出來遞給我，我?guī)Щ剞k公桌，便撕碎了扔進(jìn)垃圾箱。后來老總不想讓我離職，倒不是喜歡我，就是皮袍燃了沒關(guān)系，破布臭頂不住?？墒钦也坏郊s束我的合同，一問辦公室主任，說昨天被拿走了。她被他罵得狗血淋頭。我在日報在職讀完?？?、本科，差一點要去讀研究生，還拿到高級職稱?！比未呵镎f：“現(xiàn)在看來，讀書好不好，其實沒多少意義，當(dāng)時考上北大清華的同學(xué)，也不一定比后來社會上混的同學(xué)好。喝酒喝酒?！薄皩?，我當(dāng)年沒飯吃，天天去你宿舍吃面條的。”姜子墨端起酒杯敬他。旁人這才拿起酒杯，桌子上又噼里啪啦，響起一片酒杯敲擊桌板的聲音。方偉民意猶未盡：“當(dāng)時我印象很深，姜子墨天天拖一雙人字鞋拖，穿一件舊汗衫?！苯幽f：“對啊，夾腳趾頭鞋拖。我還記得早年有一次，我穿了舊鞋拖，舊汗衫，到準(zhǔn)岳父工作的天地通號輪船上，替岳母去取上海買來的物品。結(jié)果準(zhǔn)岳父后來回家大發(fā)雷霆，說我這樣衣衫襤褸去找他，在同事面前倒了他的大霉。差一點都要誤我的婚事。他們海員，春夏秋冬按季分到有肩章的制服，又有空閑時間，制服上稍微有點皺褶，就拿大茶缸泡熱水，熨燙得平平整整的。哪像我一個打工仔，人又瘦不拉幾的，一點形象都不講究?！彼麄冞@些好奇寶寶又問：“什么是天地通號？”姜子墨說：“就是遠(yuǎn)東坑到沙洲市，后來轉(zhuǎn)開上海的一艘客貨輪船，是遠(yuǎn)東坑通往市外的唯二途徑，當(dāng)年僅次于上海東方紅號輪船?！薄芭?，原來是這樣的?！?