榆中新教學(xué)樓的二樓，就是我高考期間的工作區(qū)域。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，長(zhǎng)118步，寬6步，我在2天的時(shí)間丈量了無(wú)數(shù)次。這一層12個(gè)考場(chǎng)，樓梯12個(gè)臺(tái)級(jí)，一堵18個(gè)班級(jí)的誓言墻，個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā)，個(gè)個(gè)鏗鏘有力。這一張張誓言背后是由一張張笑臉聚成的班集體?？墒牵业陌嗉?jí)哪里去了呢？我的老師哪里去了？那翠綠色竹子圖案的窗簾、那盆離我最近的寫著“陳某某之墓”的仙人掌、還有我教大家唱的《三百六十五個(gè)祝福》羞澀的歌聲……都找不到了.
　　 只有參與高考，我才有機(jī)會(huì)重回母校，才有整塊的時(shí)間來(lái)發(fā)呆、暢想、回憶和尋找…..
　　 我能站在一段時(shí)間之外，去看自己，看過(guò)往，可能是欣賞，更多的可能是一種自嘲。
　　 班主任Mr陳,嚴(yán)厲而苛刻，反應(yīng)敏捷，數(shù)學(xué)講的頭頭是道。管理班級(jí)最重要的一條就是嚴(yán)禁男女同學(xué)說(shuō)話。但作為笑話，剛上高一我們的班長(zhǎng)就和學(xué)習(xí)委員發(fā)展起來(lái)了。留給我印象最深的是他又寬又亮的額頭，我們給他的綽號(hào)是“電燈”,上街一看到腦門锃亮的人就要遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲避。尤其是晚自習(xí)，站在白熾燈下的他，腦門在反光，一副有色眼鏡看不不到他的眼睛，活脫脫骷髏一副，讓人毛骨悚然。我對(duì)他的恐懼和厭惡也連同數(shù)學(xué)，二者互為可逆推理。
　　 語(yǔ)文Mr任：不修邊幅，以他的運(yùn)動(dòng)鞋為例，剛穿上看起來(lái)是白色的，慢慢成灰色直至黑色。曾有好觀察的學(xué)生看到他一次上早讀穿著兩色的襪子，據(jù)說(shuō)是錯(cuò)穿了老婆的一只襪子。他雖邋遢，卻帶給我最圣潔的語(yǔ)文課堂。那時(shí)候，常常是灰蒙蒙的下午，兩節(jié)連續(xù)的語(yǔ)文課，我都能跟隨魯迅進(jìn)入祥林嫂、阿Q、孔乙己的世界以及古色古香的文言文園地。那韻味悠長(zhǎng)的講解，讓我仿佛穿越時(shí)空。
　　 歷史老師，我已經(jīng)忘記了他的名姓，是一位又瘦又小的老頭，佩戴一副高度近視的眼鏡。他講課的特點(diǎn)的口若懸河、目空一切，一般不會(huì)抬頭看學(xué)生只顧講課。而且每個(gè)詞都要寫在黑板上，一邊寫一邊擦。曾有一次講到：“流氓”，他也在大家的哄堂大笑中寫在黑板上，然后擦掉。整節(jié)歷史課，都是邊寫邊擦，等到下課鈴響，黑板上幾乎什么也不會(huì)留下，無(wú)需值日生費(fèi)力。而粉塵飛揚(yáng)則是每節(jié)歷史課的佐料。前幾年偶爾得知他突發(fā)心臟病去世了，我的內(nèi)心一下難過(guò)了，不知在天堂是否有無(wú)塵的粉筆？他是否還在津津有味講解歷史？
　　 物理Mr陳,是一位身體不好的老頭，據(jù)說(shuō)是學(xué)校的副校長(zhǎng)，文革期間受到迫害。物理課一般都是我們的最愛(ài)，上課鈴聲響過(guò)10多分鐘，他才能氣喘吁吁的爬上三樓，進(jìn)門就喘氣，通常是起哄的男生便去給搬來(lái)凳子就坐，還給把香煙點(diǎn)上，還有的會(huì)大叫給陳老師拿來(lái)“尿壺”，這一稱謂是我們班一個(gè)調(diào)皮搗蛋的男生的綽號(hào)，好多男生便嬉笑著把他抬過(guò)來(lái)，一陣哄笑之后才開始上課。不到下課，他就體諒我們肚子餓了，大家早早打飯去唄。于是一窩蜂就散去了。上課時(shí)間不足20分鐘，大家最喜歡。
　　 英語(yǔ)老師，我們高中階段走馬燈似的換了好幾個(gè)，最有特色的一個(gè)是miss曹，她是一位大齡剩女，英語(yǔ)教的好與壞，是不記得了，卻記得她周末叫我去她的辦公室?guī)椭滔灱?，還會(huì)把一些資料借給我學(xué)習(xí)，有一次，她心情不太好，居然把以前男友的信件讓我看，還滿腹幽怨的告誡我找對(duì)象千萬(wàn)不能太挑剔，不能太遲。也許這是她最真切的情感總結(jié)和告白，最終還是沒(méi)有一個(gè)男人能懂。后來(lái)聽說(shuō)她離婚了，帶著一個(gè)兒子獨(dú)自生活。
　　 還有好多的老師，靚麗時(shí)尚的政治老師，我們叫“摩爾”的化學(xué)老師，還有生物老師……我都記著他們的一言一行、一舉一動(dòng)、一顰一笑，正因如此，我才在自己為人師之后謹(jǐn)言慎行。因?yàn)?，?duì)于教師而言，學(xué)生多的記不過(guò)來(lái)。而對(duì)于學(xué)生而言，教師則是學(xué)生一生中某個(gè)特定階段的唯一。我不敢絲毫懈怠！我選擇了歷史和政治專業(yè)，雖不敢自催自擂，但也無(wú)愧與心。高中時(shí)，我的歷史和政治幾乎學(xué)到精通，考試成績(jī)往往會(huì)接近滿分。但是，我的數(shù)學(xué)常常徘徊在及格邊緣。
　　 這些年才知道有一個(gè)效應(yīng)叫短板效應(yīng)。一只木桶到底能盛多少水，取決于桶壁最短的那塊木板，這就是所謂的“短板效應(yīng)”。而我的未來(lái)是由數(shù)學(xué)決定的，數(shù)學(xué)是我的短板，1997年高考，數(shù)學(xué)下場(chǎng)后，我沮喪透了，數(shù)學(xué)的3道大題我只做了1個(gè)，中午一口飯都沒(méi)有吃就睡了，氣的要暈過(guò)去，我知道一切都結(jié)束了，我的數(shù)學(xué)決定了我的未來(lái)。
　　 在這之后的人生中，考數(shù)學(xué)時(shí)緊張無(wú)助的感覺(jué)，常常出現(xiàn)在夢(mèng)中，成了我揮之不去的陰影。
　　 除了數(shù)學(xué)，我的短板還有情感。不知道什么時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)隔壁班理工科的一男生在晚自習(xí)之后常常跑到我們班，他和我們宿舍的一位女生打鬧一番之后總會(huì)坐到我的對(duì)面，問(wèn)我數(shù)學(xué)有什么不會(huì)的？他會(huì)耐心給我一一講解。我知道他數(shù)學(xué)很棒，卻特意訂數(shù)學(xué)方面的雜志送我看。我雖遲鈍卻也明白其中的含義，尤其讓我害怕是他居然向我的舍友打聽我的家庭狀況，還問(wèn)我要相片。最后執(zhí)意從我的文具盒里拿走了一張免冠像。我害怕了，害怕燭光下他含情脈脈的眼神。害怕被別人說(shuō)閑話，我只能選擇逃避，為了躲開他，我寧愿下自習(xí)就回宿舍，再不加班。
　　 父母?jìng)鹘y(tǒng)的教育往往是一種桎梏，早早談戀愛(ài)就是壞女孩，就一定考不上大學(xué)。我無(wú)處可說(shuō)，只能躲開。我的情感一片空白，在我還不能用濃墨重彩的愛(ài)繪畫未來(lái)的人生時(shí)，我只能將潔凈的白紙留給他。
　　 我當(dāng)初盡心竭力的努力就是要離開這里，若干年之后我卻回到了這里，回到了原點(diǎn)。也許，這便是一種宿命。
　　 其實(shí)，我的老師，您應(yīng)該將我們的未來(lái)如實(shí)相告：在初中靠勤奮就可以有好成績(jī)，在高中，方法和才資才是最關(guān)鍵的因素。你們班除了個(gè)別才資出眾的學(xué)生，好像是不多的3個(gè)吧？一個(gè)考上四川大學(xué)，那個(gè)你們戲稱“尿壺”的同學(xué)成了省公安廳公務(wù)員，一個(gè)是教授之外，其他的同學(xué)大都是很普通的人民教師，當(dāng)然，上蒼不會(huì)厚此薄彼，其他的同學(xué)都能自謀生路，衣食無(wú)憂。老師還應(yīng)該告訴我們，你們的婚姻也是如此：并不是每個(gè)女孩子都能嫁給白馬王子，同樣的男孩子找到的另一半也不一定都是公主。愛(ài)情不是你準(zhǔn)備好了就會(huì)來(lái)臨，其實(shí)你們應(yīng)該常常保持準(zhǔn)備接受的狀態(tài)，它來(lái)了你就要好好享受它，也許你的另一半就在你身邊呢。可如果是那樣，我們會(huì)多么失望啊，我們還會(huì)有夢(mèng)想嗎？我們還會(huì)那么拼命嗎？我們還會(huì)努力嗎？最重要的老師還會(huì)那么說(shuō)嗎？他們不會(huì)！
　　 慢慢才會(huì)明白，夢(mèng)想都是前人在不斷地編織中破碎，繼續(xù)組裝成一盞燈，為后來(lái)人照亮前行的步伐。我們都會(huì)老去，我們都會(huì)離開。怨憎會(huì)，愛(ài)別離，人生種種悲苦，慰藉，不耐，不舍，都會(huì)一個(gè)不落地經(jīng)過(guò)。人人都在被歲月雕刻，磨蝕，重塑。這只是人所必經(jīng)的路程。我們的故事只對(duì)我們自己重要。也許，普通人生唯一能有的傳奇，就是堅(jiān)持自己最初的選擇，知道自己是誰(shuí)，知道自己不是誰(shuí)。