記憶里小時候，穿套新衣服是很難得的事，一般春節(jié)時，有可能有件新衣服。1961年隨母下放農村后，1962年省里調整了農村政策，實行了農業(yè)責任制，農村生活開始復蘇，正遇上生育高峰期，到七十年代初，我家兄妹六人，大哥十三歲，于1968年初一停學，回家學篾匠手藝。我小大哥兩歲，八個人口。父親是地方干部，工資低，家里全靠母親一個女勞力，掙工分，養(yǎng)家糊口。人口多，勞力少，家里很窮，實屬寒門。一則沒錢買布做衣服，二則買布要布票。人口多，小孩多，布票無論如何，每年都不夠用，沒有布票，是買不到布的。只有老大穿不了的衣服給老二，老二的給老三，衣服這樣從大到小，往后傳著將就著穿。屁股破了，母親加個補丁；袖子短了，母親用針線接點。
　　 記得在使用布票年代，布票，?作為計劃經濟時期的一種票證，?用于購買布匹或布制品，國家用布票控制布匹生產和流通，有計劃地布局國民生產。七十年代安徽省布票每人每年12尺。那時人們很少買衣服，一般都買布做衣服。國家按人口每人每年12尺布票，一斤棉票。布也沒有細分為棉，麻，絲等類。無論大人，小孩還是老年人，都是平均一樣多的。每人每年12尺，就是有錢把發(fā)票的布全買回來，也無法滿足一家人對布的需要。12尺布，大人只能做兩件春天的單衣服，小孩單衣能多做一點，但小孩衣服重點是秋冬裝，夏天基本不穿衣。母親為了解決全家人穿衣，想方設法，尋門徑，找路子，貪便宜，求數量。首先是買布頭，每月末，供銷社要關門“清資”，待“清資”完畢，便常常去供銷社賣布柜臺，詢問是否有布頭，布頭出賣，少收布票，布價還打折。所謂布頭，就是整匹布賣到最后，剩下的不趕尺寸的，一段一段，一段不足六尺，一般人家不買，只有小孩多的人家買。媽媽認識那營業(yè)員，那位營業(yè)員，他是當年我家下放來農村時，正好是大隊黨支部書記，一段時間后，他回原單位供銷社上班了，也知道我家人口多貪便宜，有時還故意將布頭留給我家買。再就是，將那每人每年一斤棉票，買棉花回家，留下一部分，另一部分拿到舅舅家，給外婆紡紗，請舅舅織成土布（舅舅家有人工織布機，舅舅會織布），外婆家土地肥沃，菜園地里，每年都要自種點棉花自用，我家送去的棉花都不足一“個”布，外婆都要加些棉紗才行。有些年，媽媽自己紡紗后，再送往外婆家，舅舅織成的布，拿回家為全家人添衣或做成被子。
　　 那時家里紡紗織的布，全部是白色，不耐臟，小孩子的衣服不宜為白色，媽媽自染為灰色或黑色。每次遇上來了貨郎擔子（挑著農村常用小物件，走村穿巷，吆喝賣小貨的商人），都要在貨郎擔子掌柜那里，買上幾毛錢的灰色或黑色粉末，把布染色。染色就是把灰色或黑色粉末，放在自家土灶鍋里，加水燒開，加點食鹽，稍煮，撈起來，冷卻后，拿到河里洗漂一下，晾干即可變色，再請裁縫給孩子們做衣服。
　　 那個年代，沒有鞋買，有也無錢買鞋。農民出工勞動，大多穿草鞋，有的干脆光著腳。冬季，家家都是女工做布鞋或布暖鞋。將不能再穿的舊衣，拆成布塊，分顏色歸類，做成大人、小孩需要的鞋。我家八個人口，春夏秋冬四季，上山下河，田間地頭，每人按三雙鞋計算，要24雙鞋。那是母親一手要做那么多鞋，還要出工，參加生產隊勞動掙工分，其中的艱辛苦辣是可想而知的。母親離開我們31年了，我箱子里還留著母親做的一雙布鞋，做永久的懷念，到我的歸去。
　　 更有生活困難者，把布票交易暗地里賣掉了，10尺布票換1元錢是很普遍的，1元錢能買近8斤大米，能讓五口之家吃上4天，能過上4天好日子。寧可家里幾個孩子過冬共衣服，過冬老人缺衣服不起床，不出門。夏天，男小孩光腳、光著屁股。人們把布票當作寶貝。
　　 1975年，我家所處的廣福老街，橋上街正中位置的“陳漢飯店”即陳漢旅社，是山區(qū)唯一的屬于國營的飯店兼旅社，是因釣魚臺修水庫，由陳漢溝老街遷移來的。飯店里有7位工作人員，一位店長，一位會計收錢賣票，餐飲部連店長四人、住宿部二人。營銷油條、麻花，供應過路旅客的飯菜、住宿。有一天，上級分配來一位姓張，年齡在18歲上下黃花大閨女，來店里住宿部擔任服務員，店里人稱她叫張鳳枝，說是從縣孤兒院里出來的。因姓張的原因，又是街坊鄰里，早晚進門相見，出門相見，一來二去，也就相識了，她空閑就來家里跟我母親學點女工。不到半年功夫，聽母親說，陳漢旅社的服務員張鳳枝，是我們老家鑿山染屋五服內的堂妹。她兩歲時，我們老家，農村因缺吃，家里人把她丟棄在縣城街上，后被好心人送到縣孤兒院里養(yǎng)大的?，F在已18歲了，要出來工作，自己要養(yǎng)活自己，不能再靠政府養(yǎng)。得知，她大哥，也就是我們的堂哥，在部隊服役，提拔為連長，是部隊干部，前不久，回鄉(xiāng)探親，有心想找當年農村家里因缺吃而丟棄了的小妹。到縣孤兒院、縣民政局、縣勞動局查得陳漢旅社的服務員張鳳枝的姓別、年齡和一處燒傷，同其小妹累同。通過組織的安排，她們兄妹兩1976年3月某日，在縣民政局見了面，相認了兄妹關系。哥哥給了妹妹點錢和12尺全國通用的軍用布票，計劃經濟這段時期內，軍用布票由國家商業(yè)部負責印發(fā)，其最大的特點是全國通用，軍用布票的發(fā)行和使用反映了當時物資短缺的情況，尤其是在部隊中實行半供給制的情況下，軍用布票主要用于購買內衣等個人用品。農村人很少見到，人們都視如珍寶。張鳳枝從縣回來后，將兄妹見面相認情況向我母親作了介紹，并把她哥說的，叫我母親為家嬸嬸。她把哥給她的軍用布票，轉送給我這位哥哥，說她留著沒用，給我這位哥哥或許有點用，如果出外，可以買點衣物用，我也不推辭，收下了視如家珍，啥不得用，一直留著，一直留著……
　　 1983年，經人介紹，妹妹張鳳枝嫁給了釣魚臺水庫管理所上班的一位姓石的技術工，男的是位退伍軍人，生有一男一女。幾年后，張鳳枝患上不治之癥，于上世紀九十年代初拋家棄兒，赴了瑤池。我記憶猶新，斯人已去，值得懷念。如今，軍用布票還在我存物里，物是而人非了……
　　 黨的十一屆三中全會，改革開放，以經濟建設為中心，提高國民的生活水平。改計劃經濟為市場經濟。全國沸騰了，物質豐富、精神文明，人民生活蒸蒸日上。布票在1983年被正式停用。?這一變化標志著票證時代的結束，?反映了中國從計劃經濟向市場經濟的過渡。?在1983年，??國務院同意?商業(yè)部的提議，?決定在全國范圍內臨時免收布票，?并從當年12月1日起實施，?從而結束了布票的使用。?這一決策基于對棉布供應情況的評估，?認為取消布票不會對市場造成沖擊，?同時也反映了當時中國經濟和社會的發(fā)展變化。??布票的停用是計劃經濟向市場經濟轉變的一個標志性事件，?它反映了中國在改革開放初期，?隨著經濟的發(fā)展和市場的開放，?商品供應逐漸豐富，?人們的生活水平不斷提高，?不再需要依靠票證來分配緊缺的商品。?這一變化不僅影響了人們的日常生活，?也標志著中國從計劃經濟向市場經濟過渡的重要一步。??
　　 用布票的年代將一去不復返，那種窮日子刻骨銘心，不會再反彈了！