【東籬】他鄉(xiāng)如故(散文)
一
“此心安處是吾鄉(xiāng)”,(蘇軾《定風(fēng)波》)為官他鄉(xiāng),屢遭貶謫,倒是讓蘇東坡在他鄉(xiāng)也心安起來,他鄉(xiāng)和“吾鄉(xiāng)”沒了界限,這是人生的境界。
“卻恐他鄉(xiāng)勝故鄉(xiāng)”,(陸游《南鄉(xiāng)子》)陸游是愛上他鄉(xiāng)了。他擔(dān)心愛上他鄉(xiāng)的感情會讓自己的故鄉(xiāng)受傷。
我發(fā)現(xiàn),那些心懷很遠的人,都有博愛的情懷。但背后,都是心懷故鄉(xiāng),也愛他鄉(xiāng)。
這一年多,我為了問醫(yī)尋藥,六次往返內(nèi)蒙古草原,真的有了“他鄉(xiāng)如故”的感覺,這感覺讓我回來還想返,我覺得愛上了內(nèi)蒙古,因為那里留下了我的故事。
離開赤峰往通遼跑車,已經(jīng)跑出去200公里了,領(lǐng)隊志駿接到電話,問“688”丟下什么?688是我和老宋昨晚住的房間號。
車上人戲說,可能留下了感情。
我也跟著開玩笑說,這叫“情未了”。
同座的老宋提醒我,想想落下了啥。
志駿說,他已經(jīng)告訴海友酒店的服務(wù)員,要保管好,下次領(lǐng)取。
原來是我的牙具盒落在了盥洗間。
三天后,我們又住宿赤峰的海友酒店。服務(wù)員換人了,但人家一下子就想起,舉著牙具盒吆喝。
牙膏,牙刷,刮胡刀,小片香皂,真沒有多少價值,不過算來跟我十幾年吧,若丟下也不舍得,它是我的旅行隨身帶。
我拿在手中,還是有了失而復(fù)得的好感。盒外貼著“待處理”標(biāo)簽,還有一個“待認(rèn)領(lǐng)”的標(biāo)簽覆蓋了原標(biāo)簽。
酒店的管理,好嚴(yán)格呀!我感嘆。我這是第四次入駐這家酒店,客來客往,可能人家早就忘記了,但服務(wù)員一眼看出了我說:“落下的都是緣分呢?!?br />
我記性不好,但緣分卻好。志駿說,在赤峰,我只認(rèn)“海友”。是的,夠不上“海內(nèi)存知己”,但“海友存緣分”。有時候真說不清緣分是怎么來的,懷著有一顆赤誠為人的心,于是緣分就來了。我對赤峰這個城市有了新解。
二
喜歡來自內(nèi)蒙古的奶制品,于是戳空到“老陳蒙品超市”逛。第一次看老陳在里間做風(fēng)干牛肉干,就聊上了。他告訴我他的蒙名,記不住,一串讀音。他說就叫“老陳”吧,他也是漢族兄弟給了他一個姓氏。學(xué)一個知識吧。我坐在他身邊聽他介紹風(fēng)干牛肉的做法。一頭牛的后腿上的肉叫腱子肉,30多斤,每4斤左右,可風(fēng)干一斤牛肉干。市場上有些不規(guī)范,用前腿肉的不少。他始終堅持做真品,不砸內(nèi)蒙的牌子。
大風(fēng)扇,烘干爐,其間經(jīng)過風(fēng)干,自然滴瀝水分,使用上好的炭火,專用袋包裝……我說,風(fēng)干牛肉干的鮮美來之不易。老陳說,小本小利,也必須做得放心。
買了些風(fēng)干牛肉干,看著貨架上琳瑯滿目的奶制品,我說,能不能每一種給兩塊我們嘗嘗……說這話我自知為難了老陳,又補充一句,算錢的。
我動手搗鼓入袋,要放在電子秤,老陳一把奪過說,這是嘗嘗,不是賣的。又解釋,嘗和吃不一樣。我這個學(xué)漢語言文學(xué)的,搞糊涂了。嘗,可能就少吃點,沒有具體的數(shù)量限制。老陳卻計較起來。我掂量一下,足有近兩斤重吧。我一臉的害羞,點著頭走出蒙品超市。
在車上,我分給同車的朋友“嘗”,還用手機拍下品名,沙棘果糕,鮮奶芙,爆漿鮮奶球,奶酥片,奶貝……記下一串,車上的同伴埋怨我不帶他們?nèi)尅?br />
粘的,酥的,糯的,脆的,是各種風(fēng)味大全。我說,小時候虧了,只認(rèn)識“大白兔”,沒想到大白兔跑在這里生出這么多的美食。
之后,每次去蒙醫(yī)醫(yī)院,同車的人要我牽頭帶著隊伍涌入老陳的超市。同車人戲說我“有奶便是娘”,我說,遠方一杯奶,香了我們的口舌,溫暖了我們的心。
路上有人改詩說,勸君更盡一塊奶,北出內(nèi)蒙有故人。是啊,我是已經(jīng)把老陳視為故人了,每次走進他的超市,都要相擁抱,我不知蒙族是否有這個禮儀,反正我覺得擁抱可省很多話,彼此拍拍后背,一股暖意就像親人見面,直透肺腑。
熟悉了,我想考考老陳的漢語水平。見面,我說“有朋自遠方來”,老陳馬上接上“不亦樂乎!”漢族的“友朋文化”,他一點不陌生。我們常說蒙漢一家親,原來這個“親”字的后面有著強大的共同的中華文化背景。
詩人曾道“惱人風(fēng)味阿誰知?”(呂本中《踏莎行》)蒙奶風(fēng)味我自知,蒙漢一家親,我早把老陳當(dāng)故人,加了微信,每往都是提前告知,就像和親人打個招呼。過年了,孩子們回家,我年前就快遞了老陳的蒙品奶制品。國學(xué)大師季羨林寫過一本書《莫問他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)》,我在北京進修時讀過,他也強調(diào)心安這一點,我得到了蒙族老陳的貨真價實的奶制品,也圖個吃著心安。時代不同了,交通方便,再遠的距離,都可能是短途,彼此心系,沒有了故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)的區(qū)別,這就是華夏一家親。唐詩人早就寫出“他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)”的句子,我總記得都是無奈地自我安慰,真正獲得這個感受的還是當(dāng)下這個時代。
三
在內(nèi)蒙,想吃著順口,我們找到了一家叫“粗糧小店”的小飯店。是蒙人經(jīng)營的,但做漢族人吃的飯菜。
飯菜口味讓我找到了家鄉(xiāng)菜的感覺,不必說了。
第三次進店,店主拉住了我,小聲說,上次您問過的事,我找了我們內(nèi)蒙古的文化人。想不到,我飯前看著房間壁上一幅人物畫像和兩邊的蒙文,一頭霧水,就請教店主。
人物畫像是成吉思汗,兩邊是文字,我曾用漢語的對聯(lián)試讀,還是不解。這次店主告訴我,一邊寫的是“供奉英雄之位”,一邊寫的是“尊崇蒙族豪杰”的意思。同車的朋友說,這些“天津大麻花”蒙文,就像伸出胳膊,把我們抱住了。是的,擁抱蒙族的英雄豪杰,尊重蒙族的文化,這是我們應(yīng)該做的。
中華民族,包括蒙族,都是崇拜英雄的民族,一個沒有英雄的民族,就少了底氣,就少了骨氣。我對此更有了深刻的認(rèn)識。一個敬仰自己的蒙族英雄的民族,永遠都是不可戰(zhàn)勝的。這才是真正的民族力量。
什么是故鄉(xiāng),博大的中國,哪怕是種族不同,也有故鄉(xiāng)的知遇之感。路上,我戲說,我沒有上過幼兒園,那時不曾有??稍趦?nèi)蒙古的科爾沁草原深處,上了蒙語的幼兒園,學(xué)了幾個蒙文,懂得了兩種語言。朋友說我的“語言包”,“內(nèi)蒙通”,我說我算是“笑料包”吧。這么開心的事,也只有在童年才有,幼稚而收獲了可愛,請教才多了一點知識,我頗感滿足。以后在填寫個人履歷,我就寫上上過幼兒園,在第二故鄉(xiāng)——科爾沁。
還是要談到吃飯,店主說,把喜歡吃的告訴他,下次來提前微信說一聲,他早點準(zhǔn)備。我馬上感覺到,就像小時候出個遠門,母親總是問什么時間歸來,她要提前準(zhǔn)備飯菜。故鄉(xiāng)的感覺,真的可能不在于距離,應(yīng)該是一種情感的溫暖吧。
故,就是熟悉,不再客套了,說話辦事,都是實打?qū)崳瑳]有寒暄,沒有客氣,都是想著方便。
身體患病的人,最需要好心情。自己給,多么勉強,需要一種修養(yǎng)才得。而遠赴他鄉(xiāng),他鄉(xiāng)如故,處處收獲好心情,不是故鄉(xiāng)勝似故鄉(xiāng),我不敢稱內(nèi)蒙古是他鄉(xiāng),生怕老陳和粗糧小店的店主聽到會生氣。
四
每次,在內(nèi)蒙古的最后一頓飯都要在赤峰吃,最近一次,海友酒店的服務(wù)員告訴不遠的“張家小館”的飯菜好。本來海友酒店也有餐飲,可人家就是無私地告訴我們,少了一份收入,我們都覺得不好意思。
點菜的時候,差不多八九個,服務(wù)員急忙制止,說“吃不了”。我愣了一下,這話應(yīng)該是“客人”說,服務(wù)員搶位了,這給了我第一好感。
有一個菜,因為沒了食料,一位小伙子服務(wù)員怯怯地走到我們桌前說,不好意思,這個菜換一個類似的可以嗎?如果不要也夠吃了。
服務(wù)員聽到我們嘆氣,又介紹一個價錢差不多的羊肉玉瓜丸子。并說,夏季吃羊肉,味道不太正宗,如果配玉瓜好吃。
他說這番話是用我老家?guī)捉鼧?biāo)準(zhǔn)的方言,立刻讓我有了他鄉(xiāng)遇故知的感覺。趕快追出去問。
他說,自己是錫林郭勒盟人,會一口榮成話(我的家鄉(xiāng)話),怎么來的?原來三年前他在山東濟南一家榮成人開的餐館打工,老板對他非常好,到過榮成。他歷數(shù)了榮成的風(fēng)景——天盡頭,神雕山,那香海,赤山明神……
結(jié)婚以后,他還是戀戀不舍告別了濟南,回到赤峰。
我們一桌人也圍上來,問這問那的,志駿提醒一句,不能耽擱人家小伙子上菜,這才散了。
飯后,我們要走了,他出現(xiàn)在飯店門口。
手里提著一個塑料袋,里面用黑紙袋裝了羊排,每人一份。
他怕我們客氣,就說回家代他問候他的老板張啟友一聲好。我是榮成人,根本不認(rèn)識這個張啟友,在什么鎮(zhèn)子也一點線索沒有。我覺得,他是給我們一個難題,讓我們接受這個不可能有下文的任務(wù)。
志駿想付款,知道這是他自費給我們的禮品。他堅決拒絕。
志駿問了他的名字,也是一串蒙音。我怪志駿不問清他的漢語名字。說他沒有文化真可怕。
不問吧。志駿說,他是我們的老鄉(xiāng),以后就叫老鄉(xiāng)。
親不親故鄉(xiāng)人,這話可能境界就局促了。曾經(jīng)和我們的故鄉(xiāng)人有過交集,于是把這份緣分記取在心中,遇到機會,就發(fā)酵出一片故鄉(xiāng)情。相逢何必曾相識,后面的句子,我不敢填上去了。未曾相識,但總是要勾連上緣分,我們沾了老鄉(xiāng)張啟友的光。
古語有“友于兄弟”的話,意思是兄弟情誼深厚,我們感謝老鄉(xiāng),把一份愛護兄弟的感情給了這位蒙族兄弟。收到兄弟之禮的不是張啟友,而是我們。
不必歸鄉(xiāng)聽鄉(xiāng)音,他鄉(xiāng)總有溫暖的遇見。我想,并非我們一幫人人緣好,是這個和諧社會帶給我們的精彩遇見。
古人把“他鄉(xiāng)遇故知”,和“久旱逢甘霖”連起來說,是一大驚喜。甘霖更是一種心情,嘩啦啦地落,滋潤了人心。故知,在今天,不一定是來自故鄉(xiāng),他鄉(xiāng)也如故。
再說一點去往遠方的感受吧。人都是很喜歡新奇的,但更有念故的情緒,我就常常說我到過哪里,口氣帶著炫耀。如故的情緒慰藉,似乎更重要些,不然不會關(guān)注同一個地方,同一處風(fēng)景,大概是想從中找到如故的東西吧。
2024年8月18日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)