一
　　 我這里說的風車，不是因跑動帶風轉(zhuǎn)動的智力玩具風車，而是農(nóng)村人用來“車”糧食的那種比較大的實用風車，屬農(nóng)具范疇。
　　 農(nóng)村的風車，平民百姓都知道，是專門用來車較小顆粒的糧食作物，比如車稻谷、玉米、小麥、高粱、黃豆、花生、芝麻等。我家就有臺木風車，又大又笨又重還很丑，是用硬度較大的木料做成，沒兩個勞力真抬不動。它比我略高，我和老公抬，我必須墊著腳雙手捉住手把拖著走。
　　 家里的風車干活的能力相當強。它有個特點，風輪的軸一轉(zhuǎn)就開始唱歌，滴了幾滴油就輕聲唱，沒了油它的嗓門又尖又大?？赡芩钱愊胩扉_地認為，它的聲音與世界聞名的貝多芬的幾個交響樂有某些相似之處，里面有忙碌熱鬧的勞動場景，有獲得豐收的快樂心情。因此它故意飄出去老遠，希望引起他人注意，得到他人賞識。也可以說是鄉(xiāng)村最原始的音樂。只要它哪天干過活，沒準會有人問，你家里又車什么了，風車的歌聲還很威武的嘛。聽到這話，有時候我還得分辨一下到底是夸我們勤勞，還是嫌風車吵了他們的安靜生活。
　　 自我嫁過來，這個風車就存在，且已經(jīng)很舊。老公說在他很小的時候，家里請的附近手藝最好的木匠做成的這個風車。他哥哥先成家，分家時，一個打谷的板桶，一個風車，兩兄弟各選一樣。嫂子看上了板桶，風車也就只好成了沒成家的兄弟的物件。當然，平時誰要用，相互是可以借的。
　　 全家人很寶貝這個風車，哪怕他笨重，可它的實用性太強。怕它什么時候撂挑子，對它是相當呵護，從來不怠慢它，不讓它受丁點委屈。用過后肯定是第一時間將灰塵刷一刷，擦干凈，旋轉(zhuǎn)軸會滴上幾滴食用油預防生銹。抬室內(nèi)，不讓風吹、不讓雨淋，更不能讓太陽曬。個別時候用了，我們火急火燎干別的去，沒第一時間抬進屋，老人的啰嗦話就連珠炮似的開始進攻?？上У乃麄兺隙纪喜粍恿耍荒茱@顯嘴上功夫，否則是不會讓風車晾外面的。我們?yōu)榱硕渖偕O子，也為了真的保護好風車。后來事再多，首先也是安頓好風車?！疤廴说萌擞茫б碌靡麓?，這個道理還是懂得的。多點愛惜，它肯定會增壽，會給我們創(chuàng)造出更多的價值。
　　
　　 二
　　 一年四季，風車實際干活的時間并不多。它平時就老實守在堂屋的一角，也不管外面的風風雨雨。它看到人們進進出出忙碌的身影，充耳不聞。有時候因為它的“大”而阻擋了其他物的放置，它一動不動也不挪位置。一次，我的手臂撞到它的手把；不，是它的手把撞了我的手臂，我疼出眼淚，當時就腫了，它無動于衷不道歉。我罵它就是個榆木疙瘩、笨蛋，都不知道謙讓我，它始終是毫無表情，對我不屑。它的不予理睬打擊了我的囂張氣焰，惹得我自我檢討，惹得我在它面前再也沒了脾氣。難怪有人說，對付那些胡攪蠻纏不講道理的人的方法就是冷處理，視為無物，讓他自討沒趣。
　　 風車的上面還常臨時放一些用具，像篩子簸箕之類，它是樂得其所。為自己沒干活時還可以做它物的靠山而心舒。它不會與出勤率高的鋤頭、撮箕、扁擔、掃帚等爭風吃醋，它總是那副尾大不掉的樣子。心想：你們愛表現(xiàn)就表現(xiàn)吧，希望你們做得多，做得好；也收得多，收得好。最后我來嚴把質(zhì)量關(guān)，來驗證你們的勞動成果。
　　
　　 三
　　 家里的糧食大都是我和老公兩人共同完成車的工作。生產(chǎn)上的搭檔也要配合默契，才能充分發(fā)揮出高的效益。一旦要用到風車，風車就會以最飽滿的熱情投入勞動，兢兢業(yè)業(yè)，還心情賊好地唱歌哼調(diào)，這是離豐收最近的時刻。伴隨著它獨有的平仄相間、抑揚頓挫的音律，給大熱天汗流浹背的主人一些調(diào)味劑，也給半夜頂霜冒寒的主人助興、提神醒腦。它的歌聲常給人疑惑：這家又在車啥呀，都好大一會了，真夠辛苦真夠忙的！
　　 風車的斗較大，一次性可以倒進百多斤玉米或者稻谷。在倒進糧食之前，漏斗風門必須先關(guān)好，還有頭（TOU）斗（DOU）、二斗下面的籮筐要放好。準備工作做好后，右手握住風輪把，開始順時針方向輕輕地、由慢到快地開始轉(zhuǎn)動。同時，左手握住風門調(diào)節(jié)器，風口大小由左手輕輕地松開，不可性急，與人的做事風格一樣。放大了，糧食會一窩蜂往下落；放小了，它們受阻，又出不來。這個火候不可言傳只能意會，要做過才知道。待調(diào)節(jié)好，左手邊的風門調(diào)節(jié)器不關(guān)，右手轉(zhuǎn)動不可停，風的大小還得看車出來的糧食作物的干凈度。右手控制的風速勻速平穩(wěn)后，左手可以拿個小棍不時撥弄一下風車斗里面的糧食，使其順暢往下滑動。我還是得墊起腳才能看著撥弄斗里面的玉米。老公會不時地往斗里加糧食，保證斗里的糧食始終有。一般是風車轉(zhuǎn)動后，再也不停，直到完畢。籮筐里的糧食滿了，趕緊換另一只，一擔后趕緊挑進倉。因此，家里的籮筐至少要有兩擔，否則轉(zhuǎn)不活。
　　 飽滿圓潤的好糧食從前面漏斗里依次流出來，開始有噼里啪啦連珠炮似地與籮筐接觸的碰撞聲，恨不能將籮筐砸穿。估計是它太過高興，或者為了發(fā)泄長久的煩悶。少許，隨著糧食流到籮筐越來越多，也漸漸變得謙虛起來，不再張揚，聲音逐漸變小。與山不言高、海不言深一樣，有了含蓄包容的肚量。二漏斗——也叫二口，在風車的后面，是專門接不太飽滿的、和那些半塊的殘次品。這些殘次品還可以喂豬喂雞鴨鵝等。這也是用汗水得來的，不允許浪費丁點?！傲Ａ＝孕量唷币恢痹谖覀冃闹醒b著，從來就不敢忘記。“有錢要思無錢日，莫待無錢思有時”，哪怕現(xiàn)在不缺吃不缺穿，這話也不可忘。風車最大的風口是直對著風輪葉，一些很輕的灰和殘渣會隨著風從這大口飛出，越輕就飄得越遠。別看這些東西幾乎沒什么用，但是把它們掃攏，肥田肥地肥菜園，增加土地的松軟度，給土壤增氧，它的效果比買的化學肥料還要強。
　　
　　 四
　　 我喜歡車風車，覺得它很神奇。祖師爺魯班太聰明，幾千年前他就利用風，將風轉(zhuǎn)換，制造出風的機器，造福人類。我喜歡看、喜歡用手接著從風車斗里流出來的飽滿糧食，手掌癢酥酥的，那種滿足感，讓我心情愉悅。我更喜歡聽風車轉(zhuǎn)動的聲音，它讓我興奮、讓我血液沸騰。那個轉(zhuǎn)軸很有節(jié)奏，隨著風輪的轉(zhuǎn)動，不厭其煩地唱出“嘎——爾、嘎——爾……”的旋律來，沒誰譜曲編曲，也沒誰作詞，它竟然可以自成一韻自成一曲，有抑揚頓挫之感，有余音繞梁之妙。給風車單調(diào)的轉(zhuǎn)動注入了新的元素，頓時活力四射。讓干活的人精神倍增。
　　 家人怕因為它的嗓門大而磨壞了軸，趕緊端來炒菜用的油，一邊轉(zhuǎn)動一邊滴上幾滴，給它們潤嗓子。這個“潤喉片”真靈，立即見效，它們的聲音馬上由高揚變得低沉、穩(wěn)重。老公笑說“原來還真的餓了才叫！”
　　 “癟癟歪歪，千年不壞”，這么多年，這個老木風車還是老樣子。最近幾年也用得越來越少了。我和家人同許多農(nóng)民一樣，插田種地已經(jīng)是年老體衰，缺了勞力，簡單的管理也難了。哪怕有耕田機收割機幫忙，秋后帳一算，除了鍋巴沒有飯，忙來忙去，只忙了個腰酸腿痛一身病來纏。
　　 老木風車看著我們也是無可奈何。它聽說了，現(xiàn)在有大型的鼓風機，幾千上萬噸糧食都是機器操作，人拿遙控就好。它知道即將面臨失業(yè)，或者已經(jīng)失業(yè)了。
　　 一般的老人都知道，曾經(jīng)的木匠制作各種生產(chǎn)生活用具，不會用釘子，而是榫頭相互咬合，連接處是用筱加固。家里的風車經(jīng)常有筱松動，咬合的榫頭松動的現(xiàn)象也時有發(fā)生，老公還會簡單修補一下，不舍得冷漠它。
　　 老人留下來的風車還是要保管好，即使它不再上崗唱歌，專門聽現(xiàn)在的新時代歌曲、見證社會的發(fā)展也是很好的。
　　 風車的歌聲還在我心里縈繞，我希望它當個歷史老人，見證未來。
　　 家中的木風車，祖祖輩輩的傳承，我們已經(jīng)給它上了戶口，木風車就是我們家庭的一員。
　　
　　 2024年8月15日原創(chuàng)首發(fā)于江山文學