【江山·根與魂】【寧?kù)o】橫豎撇捺寫人生(散文)
這是一首《春江花月夜》,蠅頭小楷,寫在一幅卷軸上。那上面的字清秀娟麗,含蓄內(nèi)斂,就像她的主人,這是她畢業(yè)時(shí)送給我的。那天,填報(bào)志愿之后,她走進(jìn)了我的辦公室,說(shuō):“老師,送給你的!”我打開(kāi)一看,驚嘆道:“哇,寫得太好啦,謝謝你啊!”
每逢心懷郁結(jié)之時(shí),我便喜歡打開(kāi)這幅卷軸,遠(yuǎn)山淡柳的國(guó)風(fēng)底色,豎寫著的小楷,行云流水般,灑脫而不虛浮,內(nèi)斂而不凝滯,落款是己亥豬年,后有一方印,古色古香。
她是我的英語(yǔ)課代表,小學(xué)是在農(nóng)村念的,拆遷之后,進(jìn)了城。父母開(kāi)了家土菜館,根本就無(wú)暇顧及她,她一個(gè)人騎電瓶車上學(xué)。學(xué)習(xí)上的事也從不讓父母操心。我知道她練過(guò)字,教室里的布置許多就是出自她的手筆,簡(jiǎn)潔干凈,又是個(gè)很好的師范。但我從不知道她的小楷寫得這么好!
現(xiàn)在的孩子能寫得一手好字的一個(gè)班里實(shí)在找不出一兩個(gè)來(lái)。孟子說(shuō):“得天下英才而教育之,三樂(lè)也?!爆F(xiàn)在,能夠得到寫一筆好字的學(xué)生而教之,乃是一大享受也!要知道,面對(duì)那些橫豎不像字倒像火星文的作業(yè)真的太崩潰了!更崩潰的是家長(zhǎng)們都指望著老師多督促,以為老師的話就是靈丹妙藥,老師一發(fā)話,學(xué)生的字自然就會(huì)好。
如何寫字,是每個(gè)孩子入學(xué)時(shí)老師要教的第一件事。首先是正確的姿勢(shì),牢記“三個(gè)一”:眼睛離書本一尺,胸口離桌沿一拳,捏筆處離筆尖一寸。可是現(xiàn)在的孩子不僅坐姿不對(duì),握筆的姿勢(shì)更是成問(wèn)題。我曾仔細(xì)地觀察過(guò)他們握筆的姿勢(shì),握筆的右手成拳頭狀,內(nèi)勾,手背和手腕處拱起,捏筆處離筆尖太近,自己都看不見(jiàn)筆尖。寫出來(lái)的字都是斜的,仿佛右上角有根看不見(jiàn)的繩子,將字吊起,字是認(rèn)認(rèn)真真一筆一劃寫出來(lái)的,但看那只運(yùn)筆的手,感覺(jué)特別累。
究其原因,有不少孩子是在幼兒時(shí)期就開(kāi)始握筆寫字了。那時(shí)候,小孩的手指和手腕骨骼還未完全發(fā)育,腕力不夠,為了能夠握住筆,他必須很用力,這不僅影響了他寫字的姿勢(shì),還影響了他的發(fā)育??此坪芎?jiǎn)單的寫字,對(duì)于骨骼尚未發(fā)育好的孩子來(lái)講,是個(gè)艱巨的工程,從觀察字的框架筆畫,寫字的順序到握筆的姿勢(shì)等等,不僅需要耐心地幫助,還需要專業(yè)的指導(dǎo),而這一切,是許多家長(zhǎng)們是考慮不到的,他們只是不想讓孩子輸在起跑線上。這樣做的結(jié)果是不僅字寫得不好,握筆姿勢(shì)難以矯正,影響到他以后的書寫,而且還會(huì)讓孩子對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生厭惡,該玩的時(shí)候不給玩,所以該學(xué)的時(shí)候不想學(xué)。玩的時(shí)候盡情玩,學(xué)的時(shí)候好好學(xué),簡(jiǎn)單的兩句話,卻濃縮了深刻的真理!
盡管每年寒暑假都布置學(xué)生練字,可效果卻微乎其微。不少孩子把練字當(dāng)做一項(xiàng)非完成不可的任務(wù),而忘記了練字本身的意義。練字就是為了把字練好,如果不是把字練好,還練它干嘛?但孩子們已習(xí)慣于完成任務(wù),并且練字在他們看來(lái),是與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的,他們只是被動(dòng)而敷衍地完成。有多少同學(xué)真能把練字當(dāng)做一種自身的提高呢?
我們小學(xué)時(shí),有習(xí)字課。此外,每天中午自習(xí)時(shí),都必須練字,并且都用毛筆,叫做寫大字。中午上學(xué)時(shí),人手一瓶墨汁,一支毛筆,毛筆還可以放進(jìn)抽屜里,墨汁則不敢,害怕課桌被打翻,墨瓶碎了,墨汁亂濺,書上,桌上,手上,衣服上,根本就洗不掉。所以,放學(xué)時(shí)都老老實(shí)實(shí)地抓在手中,第二天上學(xué)時(shí)再帶過(guò)來(lái)。練毛筆字的本子,是學(xué)校里發(fā)的描紅本。中午自習(xí)時(shí)班主任一般都到教室盯著的,這兒看看那處瞅瞅,也不指點(diǎn),任憑我們?cè)诖笞直旧厦柚鴮懼V形绲慕淌沂前察o的,彌漫著一種濃郁的墨汁的氣息,有的同學(xué)的墨汁很臭,那種臭味,至今想起來(lái)都心有余悸,也許是墨汁本身的質(zhì)量很差吧。現(xiàn)在很少買墨汁了,如果買,就只認(rèn)一得閣的了。
那時(shí)候是沒(méi)有字帖的,字帖就是學(xué)校里發(fā)的書法課本。沒(méi)事時(shí)就喜歡拿出來(lái)看,我不看那上面怎么教你運(yùn)筆構(gòu)思的,只看那些用來(lái)做示范的字,邊看邊在心里比劃著。漸漸就養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,凡是見(jiàn)到好看的字,尤其是那些筆畫少,難以寫得好看的字,我必是見(jiàn)一個(gè)學(xué)一個(gè),在心里臨摹,成為我的一大愛(ài)好。導(dǎo)致那個(gè)時(shí)候我的字方圓不定,一會(huì)兒是長(zhǎng)長(zhǎng)的,肯定是我從一個(gè)愛(ài)寫長(zhǎng)字的人那里學(xué)來(lái)的。而不久,我又愛(ài)寫扁字了,不久又是圓字,忽長(zhǎng)忽短的。但是,連我自己都不知道什么時(shí)候,我的字不再變了,我開(kāi)始用自己的方式去寫字,但用心臨摹的習(xí)慣至今仍在,那是一種對(duì)好看的字體的熱愛(ài)。不僅是字,還有詞,句子,文章,書,其實(shí),對(duì)美好的事物心生向往應(yīng)該是人類共同的心理吧!
可是,練字,需要紙和筆的。雖不說(shuō)一針一線當(dāng)思來(lái)之不易,但是真的是一筆一紙都得思量半天。字是不敢亂寫的,能夠亂寫的地方便是黑板,電線桿,還有黃土地。放學(xué)時(shí)拿粉筆在黑板上練字,偶爾偷偷帶一些粉筆頭在電線桿上練字,還有就是用樹(shù)枝在大地上練字,把浮塵掃去,露出堅(jiān)實(shí)而黃褐色的地面,就可以任我寫來(lái)任我練了。大地不言,孕育萬(wàn)物,我許多歪歪扭扭如小蝌蚪般的字就是在這厚厚的黃土地上慢慢成長(zhǎng)蛻變的。
我的第一只鋼筆還是初一的時(shí)候,哥哥送的。不像現(xiàn)在的孩子,文具盒中的筆拿出來(lái)可以開(kāi)個(gè)文具店了。筆,越來(lái)越多了,字寫得好的,越來(lái)越少了。
家長(zhǎng)們認(rèn)為,念書需趁早,否則就被別的孩子拉下一大截。孩子要啥給啥,只要是學(xué)習(xí)必須的,都不會(huì)吝嗇??墒?,他們恰恰在孩子最需要的用心上,卻花得最少。
練字是一種儀式。古人練字,首先準(zhǔn)備好筆墨紙硯,研墨鋪紙,那陣勢(shì)一打開(kāi),就在告訴他人:我在練字,請(qǐng)勿打擾!而他人也自覺(jué)地繞地而行,真的好有儀式感啊!所以,練字是一件很隆重很值得推崇的事情,寫字者的心情想必也是如此吧!現(xiàn)在無(wú)需這么麻煩,一筆一本子足夠,但是在我們的孩子握筆之初,家長(zhǎng)們應(yīng)該認(rèn)真而又充滿期待地向孩子示范,告訴他,你要學(xué)寫字了,這可是一件很值得驕傲和慶祝的事呢!當(dāng)然,這一步可以省略,因?yàn)樵趯W(xué)校里有老師去教他。但是當(dāng)孩子在家里驕傲地向你說(shuō):“我會(huì)寫字啦!”你應(yīng)該高興地回應(yīng)他:“會(huì)寫字啦,你真棒!”或者很期待地說(shuō):“寫什么字啦,給我看看啊!”在孩子很驕傲地把自己的字拿給你看時(shí),盡管那字歪歪扭扭,你還是應(yīng)該很認(rèn)真地指著其中的一兩個(gè)字說(shuō):“這個(gè)字寫得最好看!”也許你的孩子受到你的鼓勵(lì),會(huì)把那個(gè)字當(dāng)做范本,不斷地去仿寫它,希望能寫出更多好看的字,得到你更多的夸獎(jiǎng)!
其實(shí),這不是虛與委蛇,這是在告訴孩子,會(huì)寫字是一件很了不起的事,你很欣賞他的努力;你也是在教孩子對(duì)待寫字的態(tài)度和方式,你可以不必做得最好,但你可以努力做,如果一個(gè)孩子在學(xué)習(xí)之初,把寫字當(dāng)做一件很快樂(lè)的事來(lái)做,那么他就會(huì)從中得到快樂(lè),并且學(xué)會(huì)欣賞自己的字,悅納自己。所以,與其說(shuō),寫字是一種任務(wù),其實(shí)更是一種態(tài)度。
練字,是一種自我修煉和提升,不應(yīng)該是功利性的?,F(xiàn)下學(xué)習(xí)太卷,跟學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的,在家長(zhǎng)那里都是無(wú)用的,練字,似乎屬于這種無(wú)用的。家長(zhǎng)們會(huì)想,練個(gè)啥字啊,會(huì)寫,不就行了嗎?我題目做對(duì)了,不照樣得分嗎?但是,生活不僅僅是為了做題得分,而做題也不僅僅是在教室在考場(chǎng)上,人生有許多考場(chǎng),許多考場(chǎng)是無(wú)形的,在那里,沒(méi)有老師去教你怎么作答,而練字的過(guò)程也許不會(huì)教給你答案,但會(huì)教你怎么去尋找答案。
在我看來(lái),漢字是世界上最美的文字,漢語(yǔ)是世界上最有意思的語(yǔ)言。中國(guó)的漢字本身就是一種不斷發(fā)展和完善的過(guò)程,歷經(jīng)甲骨文,金文,大篆小篆隸書,楷書行書草書,而到東漢終于成為一門藝術(shù),“被譽(yù)為無(wú)言的詩(shī)、無(wú)形的舞、無(wú)圖的畫等”,迄今已有兩千多年的歷史。古往今來(lái),無(wú)數(shù)的文人墨客為追求書法之美,孜孜矻矻,為我們留下了浩如煙海的優(yōu)秀作品,給中華民族留下了一筆豐厚的文化遺產(chǎn)。
這些作品讓我們欣賞到了中國(guó)書法之精妙,如果說(shuō)漢字是音、形、義的結(jié)合,書法則是給漢字穿上了美麗的外衣,使它們?cè)凇靶巍鄙响`動(dòng)起來(lái),像一個(gè)個(gè)精靈,飛舞在歷史的天空上,讓我們?cè)谙硎芤粓?chǎng)視覺(jué)大餐之外,還感受到了書法作為一個(gè)載體,所承載的他們的主人的氣度與胸懷。
在“墨池”里,我們看到了“書圣”王羲之的堅(jiān)持。據(jù)說(shuō)他每天寫完字后,都要到家門前的池塘里洗刷筆硯,時(shí)間一長(zhǎng),池塘的水全部成了黑色,這便是“墨池”。
從“筆冢”里,我們看到了“草圣”懷素和尚的刻苦。他家貧無(wú)以買紙筆,便在墻壁上,衣服上,芭蕉葉上到處練字,還自制一種特殊的漆盤來(lái)練字,時(shí)間長(zhǎng)了,筆尖把木盤也磨穿了,他練字的筆禿了,埋成了一座墳,稱為“筆?!薄?br />
字如其人,書藝一道,書法與中國(guó)的文化已經(jīng)融為一體,是中華民族精神的外化。“在幾千年的書法發(fā)展史上,修身立品、完善人格,始終是書法的主旋律,書法也成了中國(guó)傳統(tǒng)文化中最具經(jīng)典標(biāo)志的民族符號(hào)?!?br />
梁?jiǎn)⒊f(shuō):“書法是最優(yōu)美最便利的娛樂(lè)工具?!币虼擞直蛔u(yù)為“紙上太極”,所以,練字的過(guò)程是一種精神寄托和自我的欣賞與滿足,練字不是為了要成為書法家,只是為了在將來(lái)的某一刻,讓自己的漂泊的靈魂有所皈依,失落的精神有個(gè)家園。
我曾經(jīng)問(wèn)我的英語(yǔ)課代表,你為什么要練字???她說(shuō),是練字讓我找到了自信!