八大山人有一首題畫詩(shī)：“墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多，山河仍是舊山河。橫流亂世杈椰樹，留得文林細(xì)揣摹。”第一句“墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多”，為夫子自道，言簡(jiǎn)意賅地總結(jié)出其繪畫書法篆刻等藝術(shù)形式特色，同時(shí)更體現(xiàn)他作為明代遺少的心境。他一輩子都沒有忘記自己皇族后裔身份，亦未擺脫新朝代對(duì)他的壓制和迫害，他內(nèi)心復(fù)雜、情感豐沛、思想活躍，現(xiàn)實(shí)窒息了的才情和抱負(fù)，從而也獲得了另類力量——壓而不服，使他那些流諸筆端的線條形象，盤曲虬勁，有了抗?fàn)幍囊馕丁?br />　　 老來習(xí)書，選擇八大山人作為臨摹對(duì)象，冥冥中有對(duì)他品格精神的贊服。我的習(xí)書生涯從五十歲真正開始，沒有循行由楷書再行書的路數(shù)，而是一下子相中了八大山人的《千字文》。當(dāng)時(shí)是懵懂的，好在有老師指導(dǎo)，但確乎不明白做這樣的選擇到底好在哪里。剛開始，憑著一股熱情，有時(shí)一晚上就劃拉完了整篇內(nèi)容。老師同學(xué)見了，不好太打擊我，一面夸贊我勤奮，一面眼里露出不屑。練得多了，也從老師同學(xué)的只言片語(yǔ)中悟出了一些道理，才明白，習(xí)練《千文字》好在字?jǐn)?shù)多、字形變化不大，容易上手。但一筆一畫似是而非并不能得其精髓，形似更要神似。
　　 八大山人，名朱耷，朱元璋十七子朱權(quán)九世孫。朱元璋兒子寧王朱權(quán)受封南昌，其族子孫世居南昌。八大山人十九歲時(shí)，清軍入關(guān)，明朝滅亡。崇楨皇帝上吊自殺，三月十九日是其忌日。八大山人簽印中有一枚鳥形圖，包含三月十九?？梢娖鋵?duì)明王朝覆滅，自己成為遺民這件事多么不能釋懷？
　　 青云譜道院始建于西漢年間，南昌縣尉梅福棄官隱居于此，后建梅仙祠，至今尚存梅湖。晉朝年間，許遜治水也在此開辟道場(chǎng)，始創(chuàng)“太極觀”，屬凈明道派。唐太和五年（831年），刺史周遜又易名為“太乙觀”。宋至和二年（1055年），敕賜為“天寧觀”。三十六歲時(shí)八大山人覓得天寧寺，并住了進(jìn)去，不久萌生改建念頭，并付諸實(shí)施。改建后的“天寧觀”更名為“青云圃”?！扒嘣啤眱勺殖鲎缘兰疑裨挕皡味促e駕青云來降”，同時(shí)朱耷按照“飛劍插地，植桂樹規(guī)定舊基”的說法，種植許多桂花樹，很有點(diǎn)孟浩然“開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”的意思。清嘉慶二十年（1815年），狀元戴均元將“圃”改為“譜”，以示“青云”傳譜，有牒可據(jù)，從此改稱“青云譜”。
　　 “青云譜”尚在，多不以道觀示人，而是以“八大山人紀(jì)念館”吸引眾多崇拜者。每次困感于“寫不像”，我就會(huì)到那里去汲取養(yǎng)分。
　　 八大山人紀(jì)念館四面環(huán)水，館內(nèi)布局一院一樓一中心。南面為原青云譜道院，內(nèi)部陳列以八大山人生平及藝術(shù)介紹為主；北面為真跡陳列館，主要展示八大山人書畫真跡，名“真賞樓”。八大山人紀(jì)念館為贛派建筑風(fēng)格，白墻黑瓦，寓意陰陽(yáng)。館內(nèi)收藏八大山人四十余幅真跡。
　　 八大山人的畫名甚于書名，“真賞樓”有他的多幅遺作，其中以《孤松圖》《椿鹿圖》《雙鷹圖》最為著名。
　　 《孤松圖》，畫中孤松挺勁，外形渾圓，筋骨似鐵，老邁蒼勁；那些沉著昂揚(yáng)的松針，細(xì)細(xì)縷縷，明明白白。作品一氣呵成，沒有一點(diǎn)多余的筆墨。作者追求的不在物形，而在松樹的內(nèi)在精神和品格，體現(xiàn)了八大山人簡(jiǎn)約深邃、樸素自然的藝術(shù)風(fēng)格。畫面左下角有近代國(guó)畫大師，西泠印社社長(zhǎng)吳昌碩題跋，其中不乏景仰之情。
　　 另一幅《椿鹿圖》，是另一番風(fēng)情。成年鹿舉頭仰望椿樹，右邊一只白眼，簡(jiǎn)單兩筆，不甘不屈的情態(tài)一覽無余。無言卻在述說，仿佛是要祈求蒼天，對(duì)萬(wàn)物多一些眷顧；仿佛是要探求生命本源，為自己尋求清凈愜意的歸宿。與畫鹿用墨不同，八大山人畫椿樹時(shí)筆醮濃墨，樹干虬勁，枝椏濃淡焦?jié)欘H有韻律。他以神寫形，給人以穩(wěn)定、典雅、和諧的感覺，形成畫面均衡、和諧、統(tǒng)一的柔和美。
　　 再一幅《雙鷹圖》，亦是經(jīng)典，為八大山人晚年畫鷹代表作。八大山人善畫鷹，取法于明代大畫家林良，然在用筆之簡(jiǎn)潔，用墨之灑脫上，無不顯出其青出于藍(lán)勝于藍(lán)。畫面上兩只蒼鷹相互顧盼，枯木頑石置于其間，造型獨(dú)特，畫風(fēng)圓潤(rùn)，高低俯仰之間，英武之氣，躍然紙上。
　　 八大山人的書法與其畫風(fēng)如出一轍，體現(xiàn)了其獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和深厚的文化底蘊(yùn)。
　　 八大山人的書法作品在結(jié)構(gòu)上表現(xiàn)出極大的創(chuàng)新和個(gè)性，像畫風(fēng)一樣，打破常規(guī)，顯得“反?！?。
　　 八大山人的大字少見，“涉事”主體兩字，字形較大。此作筆法簡(jiǎn)潔，線質(zhì)勻稱，字形組合整體均衡、個(gè)體奇崛，“涉”字形扁平，左小右大，“步”壓得很扁；“事”字形長(zhǎng)，帶著一個(gè)長(zhǎng)尾巴，兩個(gè)字形成鮮明對(duì)比。謀篇布局，大開大合、任性馳騁，靈妙合轍、胸意抒達(dá)。正文與落款小字對(duì)比恰當(dāng)、疏密有致。統(tǒng)篇觀之，符合八大山人所追求的境界。他希望歷經(jīng)磨難，達(dá)到空寂圓通的境界。
　　 通觀八大山人書法作品，類似的特點(diǎn)非常明顯。通過結(jié)構(gòu)的拆解和夸張，打破了傳統(tǒng)、雅致的模式，成就結(jié)構(gòu)空間的獨(dú)特性。他的書法作品?黑白、濃枯、虛實(shí)對(duì)比強(qiáng)烈。字與字呼應(yīng)奇絕，總能化險(xiǎn)為夷。留白延伸了字內(nèi)字外空間，字法獨(dú)特章法亦妙趣橫生。這種處理方式不僅使節(jié)奏發(fā)生了變化，而且使得作品空間更為松動(dòng)和開放，給人一種自由、流動(dòng)的自在感。
　　 在處理字形結(jié)體時(shí)，八大山人錯(cuò)開中心，不循規(guī)蹈矩生硬對(duì)稱，結(jié)構(gòu)奇崛沖突強(qiáng)烈。他的字形多半是左低右高、左緊右松，相比很多書家來說更為大膽。印象中，八大山人的“為”“書”“顧”“過”等皆具有如此特征。
　　 此外，八大山人在結(jié)字和章法上往往能因“形”造“勢(shì)”，打破視覺常規(guī)，顛覆固有的結(jié)字空間和章法安排，他的這種巧思不是刻意為之，而是在書寫中隨興生發(fā)，自然天成，毫無斧鑿之痕。
　　 后來，我臨摹過八大山人書陶淵明《桃花源記》，與文章內(nèi)容契合的自然屬性，在八大山人筆下完成錦上添花。每次臨寫到：“數(shù)十步，豁然開朗”，我都有種欣欣然的感覺，恨不得擁抱大自然，與天地渾然一體?！短一ㄔ从洝啡栝?，氣息通透，變化主要體現(xiàn)在字形大小上?！皵?shù)十步”一組，“數(shù)”一字占格，大于“十步”兩字，路途極短以及作者急切的心情，從字形里完全可以感知?！盎砣婚_朗”一組，“豁”字左高右低、左小右大，與“豁”本意切合。最妙的還數(shù)“朗”字，“月”以草書符號(hào)表達(dá)，上小下大，如洞開的大門，一覽無余。
　　 八大山人的書法風(fēng)格深受?董其昌書法理論和創(chuàng)作思想的影響。他在筆墨意境、結(jié)構(gòu)布局上遵循董其昌的理念，尤其是在個(gè)人風(fēng)格的培養(yǎng)上，展現(xiàn)了與董其昌相似的追求和境界。這種影響不僅體現(xiàn)在八大山人的書法作品中，也反映在他對(duì)前人書風(fēng)的態(tài)度和選擇上。八大山人的書法生涯可以分為兩個(gè)階段，他在學(xué)習(xí)和臨摹董其昌書法風(fēng)格之后，探索并形成自己的書法風(fēng)格。?
　　 臨習(xí)八大山人書法，很難。字形的夸張?zhí)幚聿蝗菀椎轿?，然而更難的是他的書法體現(xiàn)出來的風(fēng)骨和意趣。他獨(dú)特的風(fēng)骨意趣與他的身世有關(guān)。每次看到他的“個(gè)山小像”，我就會(huì)想那樣一個(gè)精瘦的老頭，內(nèi)在蘊(yùn)藏的力量何其強(qiáng)大，忍受追捕獵殺，整日裝瘋賣傻；忍受國(guó)破家亡，遁入空門又謹(jǐn)持道法，內(nèi)心割裂且糾結(jié)。看到他“八大山人”的簽名，有時(shí)“哭之”，有時(shí)“笑之”，眼前始終浮現(xiàn)一個(gè)狷介、孤獨(dú)、倔強(qiáng)的背影。八大山人獨(dú)特的人生，養(yǎng)成了他獨(dú)特的性格；也只有經(jīng)過獨(dú)特的艱辛和努力，八大山人才有獨(dú)特的藝術(shù)流芳千古。
　　 “墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多”，無比貼切。