“叮鈴鈴”，從總公司開(kāi)會(huì)剛回到辦公室，寫字臺(tái)上的座機(jī)就急促地響了起來(lái)。
　　 “房間里好像有臥底的，腳沒(méi)占穩(wěn)，電話就追了進(jìn)來(lái)！”周總笑著自言自語(yǔ)了一句，將公文包往沙發(fā)上一扔，隨手抄起電話。是公司人力資源部郭部長(zhǎng)打來(lái)的。寒暄之后，郭部長(zhǎng)說(shuō)，從窗戶上看到周總回來(lái)了，怕打手機(jī)不便，就播了座機(jī)。周總問(wèn)有事？郭部長(zhǎng)說(shuō)，他手下的大副給他打過(guò)三次電話了，一定要他和周總約個(gè)時(shí)間，吃個(gè)飯，有點(diǎn)事想求周總幫忙。周總是這家國(guó)有企業(yè)的副總，叫周得仁，負(fù)責(zé)行政工作。對(duì)職務(wù)的稱呼，企業(yè)和部隊(duì)、政府機(jī)關(guān)不太一樣，要求沒(méi)有那么嚴(yán)格。大家都稱周得仁為周總。
　　 大副是郭部長(zhǎng)手下的干事，負(fù)責(zé)勞動(dòng)紀(jì)律檢查考核。他姓高，個(gè)子也廋廋高高的，走路時(shí)，上身輕微晃動(dòng)，習(xí)慣倒背著手。他對(duì)工作非常負(fù)責(zé)任，每天早來(lái)晚走，卡住上下班的關(guān)鍵鐘點(diǎn)，深入到車間部室進(jìn)行檢查。工廠的旮旮旯旯，到處都可以看到他的身影。特別是，他不只檢查脫崗、睡崗、干私活、班中飲酒等違反勞動(dòng)制度的行為，看到違反工藝、偷工減料、不戴安全帽、工作服扣子沒(méi)系好、地面雜亂等各種不良現(xiàn)象，他都要說(shuō)，要記，要上報(bào)。就像船上的大副一樣，管得很寬。所以工人們給他起了個(gè)外號(hào)大副。
　　 “大副，不是出了交通事故，雙腿骨折，上不了班了嗎？”周總說(shuō)。
　　 “就是因此，他的收入明顯減少，治病又花錢很多。半年前，他媳婦又生了兒子，買尿不濕，買奶粉，都需要錢。他暫時(shí)上不了班，家里突然拮據(jù)，入不敷出，孩子哭，媳婦急，他上火。現(xiàn)在，他恢復(fù)得能拄拐杖走路了，就找了個(gè)為報(bào)社推銷報(bào)紙的差事，也便多收入幾塊。你主管咱們單位的報(bào)刊訂閱工作，想請(qǐng)你幫忙。”郭部長(zhǎng)說(shuō)得懇切。
　　 “唉，真是瘸子腿上偏扎刺，這些糟心的事，都讓他趕上了。讓他直接給我打電話就得了！”周總說(shuō)。
　　 周總知道，大副出身農(nóng)村，哥兩個(gè)，父親早逝。他媽媽泥里水里，含辛茹苦把他們哥倆拉扯大。他很好學(xué)，但沒(méi)能考上大學(xué)。十八歲高中畢業(yè)，媽媽把他送到了部隊(duì)，成了一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。在部隊(duì)上，他讀了成人大專，取得了學(xué)歷。復(fù)員回家后，趕上這個(gè)企業(yè)占地招工，他的復(fù)員軍人身份，家庭困難的現(xiàn)狀，他的學(xué)歷，是招工的優(yōu)先條件，經(jīng)村里推薦，企業(yè)筆試面試，他被順利招進(jìn)工廠，成為這個(gè)工廠的一名正式職工，被分配到人力資源部任干事。到工廠后，他繼承部隊(duì)一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)工作態(tài)度，對(duì)工作極端負(fù)責(zé)，甚至有些死板，有些過(guò)激。觸動(dòng)了一些職工的利益，傷害了一些人的感情。常掛在他嘴邊的一名話是，沒(méi)規(guī)矩不成方圓，做事要二小穿馬袿——規(guī)規(guī)矩矩。
　　 大副和辦公室小車班司機(jī)，還發(fā)生過(guò)一次經(jīng)典的講規(guī)則的故事。一次，公司財(cái)務(wù)、勞資、機(jī)動(dòng)等幾個(gè)部門人員到總公司辦事，辦公室泒的是一輛載客七人的海獅面包車，大副也在車上。一個(gè)規(guī)模企業(yè)的小車班司機(jī)，主要服務(wù)對(duì)象是企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)，每天圍繞領(lǐng)導(dǎo)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，久而久之，生長(zhǎng)了一定的特權(quán)思想。表現(xiàn)之一，是外出時(shí)，只要到了吃飯的點(diǎn)鐘，不管中午或者晚上，用車單位的人員，就要張羅下館子，帶司機(jī)去吃飯，除非司機(jī)因?yàn)閭€(gè)人原因，不想在外邊吃。不管乘車人員愿不愿意，這早已成為不成文的規(guī)矩，人人認(rèn)可并盡力踐行的潛規(guī)則。公司距離總公司有三十公里。這次，早起出發(fā)，幾個(gè)部門辦完事，返回時(shí)就是午飯的點(diǎn)鐘了。
　　 距離公司兩公里處，是個(gè)路口，右拐，沒(méi)有飯店，只能回單位，吃食堂；左拐，就是鬧市區(qū)，飯店林立。往次，車上早有人提前告知司機(jī)去哪哪飯店，司機(jī)提前拐彎，直奔飯店?？蛇@次不知什么原因，已經(jīng)到了必須做出左右轉(zhuǎn)彎選擇的地界了，車上還沒(méi)人張羅吃飯。司機(jī)就放慢速度，暗示車上人。到了拐彎處，司機(jī)干脆停下車，說(shuō)，你們下車，走回公司吧，我要回家吃飯。他的家是往左拐。有位財(cái)務(wù)的大姐早看出端倪，只好說(shuō)，往左拐吧，我請(qǐng)客，都去。司機(jī)顯然有所準(zhǔn)備，馬上左打方向盤。知性的海獅面包也像拍主人馬屁似地，四輪刷地向左邊轉(zhuǎn)去。
　　 “停停停車，把我送回公司，你們?cè)偃?！”這時(shí)大副站起來(lái)，急速地晃著手，大聲說(shuō)。
　　 “我們?nèi)コ燥??！彼緳C(jī)說(shuō)。
　　 大家也附和，說(shuō)：“大副，有你，要一塊去！”
　　 “食堂現(xiàn)成的飯，時(shí)間也正好，憑什么請(qǐng)司機(jī)吃飯？”大副眼睛盯著司機(jī)。
　　 “你要不去，就下車走回去，要不等我們吃完飯一塊回去！”司機(jī)的特權(quán)思想，持續(xù)發(fā)生作用。
　　 “你應(yīng)該先送我回去，再出來(lái)吃飯?！贝蟾甭曇舾吡?。
　　 “肯定不先回去！”司機(jī)沒(méi)有半點(diǎn)減速。大家繼續(xù)勸大副一塊去吃飯。
　　 “馬上停車，我下去！”大副已經(jīng)來(lái)到車門旁邊。
　　 車停了。大副下車，倒背著手，晃動(dòng)著身子，用了20分鐘，邁著大步走回公司，趕到食堂用了午餐。
　　 他的這一舉動(dòng)，開(kāi)了出門不請(qǐng)司機(jī)吃飯，也不盲隨他人一塊陪司機(jī)吃飯的先河?？芍^空前絕后。
　　 但事情并未至此結(jié)束。大副把這個(gè)事反映給郭部長(zhǎng)，并建議郭部長(zhǎng)向上反映給公司領(lǐng)導(dǎo)，否則，他要向總公司反映。
　　 結(jié)果是司機(jī)受到嚴(yán)厲批評(píng)，小車班司機(jī)管理辦法，增加一條：任何乘車人員沒(méi)有義務(wù)負(fù)責(zé)司機(jī)用餐，任何司機(jī)在任何時(shí)候，沒(méi)有資格和權(quán)力要求乘車人員負(fù)責(zé)用餐。否則，將對(duì)司機(jī)嚴(yán)肅處理，嚴(yán)重者調(diào)離崗位。
　　 這事，一夜間傳遍公司，大家議論紛紛，有褒有貶，在調(diào)侃大副死板的同時(shí)，也由衷贊嘆他的勇氣和規(guī)則意識(shí)。
　　 這種不同于常人的思維和做法，無(wú)疑使大副成了孤家寡人，人們敬而遠(yuǎn)之。過(guò)了３０歲，他也沒(méi)有搞上對(duì)象。到３４歲的時(shí)候，經(jīng)人介紹，他和一個(gè)小他３歲的大齡姑娘結(jié)了婚。二年后，生下一個(gè)兒子?？伤衷庥隽塑嚨?。
　　 周總的腦海里，急劇地閃動(dòng)著有關(guān)大副的各種信息。電話聽(tīng)筒中，郭部長(zhǎng)的聲音又闖入他的耳際：“唉，周總，您知道，大副這個(gè)人，是個(gè)怪人，所謂地講規(guī)則，辦事死板嘛，他說(shuō)他不能越級(jí)找您，要通過(guò)我這個(gè)部長(zhǎng)才合適！”
　　 “真是墨守成規(guī)！那也不用吃飯哪，他家庭困難，活動(dòng)又不便！你告訴他，非吃飯的話，我請(qǐng)客?！敝芸傉f(shuō)。
　　 “我也和他說(shuō)，周總那不是外人，會(huì)積極給咱們幫忙，不用吃飯?？伤桓?，他說(shuō)，麻煩人，連頓飯都不吃，這不符合規(guī)則。你就成全了他吧，以后有機(jī)會(huì)，我給他想辦法補(bǔ)償?！惫块L(zhǎng)說(shuō)。
　　 周總說(shuō)：“他找我的事，你讓他打電話給我，說(shuō)明情況，我想法給他辦！吃飯的事，以后再說(shuō)。”
　　 “好，聽(tīng)您的！我聯(lián)系他?！惫块L(zhǎng)說(shuō)。
　　 周總放下電話，拿起水杯，喝了口水，坐在椅子上，翻起會(huì)議記錄本?？偣鹃_(kāi)會(huì)的中心內(nèi)容，是來(lái)年報(bào)刊訂閱的事。和往年的要求沒(méi)有大的變化，一要保證三級(jí)黨報(bào)的訂閱數(shù)量，二要適當(dāng)壓縮文史類報(bào)刊，三要適當(dāng)增加科技類報(bào)刊?？偟慕痤~，要有所壓縮。每年的十月份，區(qū)郵政局就派專人來(lái)找周總，敲定公司下一年度訂閱報(bào)刊種類、數(shù)量，并訂立合同。這已經(jīng)是多年的慣例了。
　　 但報(bào)刊訂閱業(yè)務(wù)，近幾年有了雙軌制，郵政局之外，公民個(gè)人也可承攬報(bào)刊訂閱業(yè)務(wù)，報(bào)社、雜志社讓出微利，作為報(bào)刊推銷者的報(bào)酬。但一般社會(huì)組織，已經(jīng)習(xí)慣和國(guó)有郵政部門打交道，踏實(shí)。沒(méi)有特殊關(guān)系，個(gè)人推銷，不好進(jìn)入社會(huì)組織這樣的大用戶。
　　 大副怎么想到了這個(gè)路子？周總合上筆記本，目光移向窗外。
　　 哦，想起來(lái)了，大副工作之余，喜好寫詩(shī)，這是他在部隊(duì)上，連指導(dǎo)員鼓勵(lì)他這樣做的，就堅(jiān)持下來(lái)，帶到了企業(yè)。兩年前夏日的一天，周總正在趕寫一篇關(guān)于企業(yè)創(chuàng)新管理的論文，辦公室的門響了幾下，大副進(jìn)來(lái)了，手拿一張寫有四行字的稿紙，遞給周總，謙卑地說(shuō)：“周總，知道你文章寫得好，總在報(bào)刊上發(fā)表。我這兒寫了一首小詩(shī)，請(qǐng)您給我提出意見(jiàn)，看能否投出？”
　　 這是周總首次知道大副愛(ài)好文學(xué)，也是首次看到大副寫的詩(shī)作。
　　 他示意大副坐下，放下手中的筆，拿過(guò)大副的稿，吟誦起來(lái)：
　　 “赤日炎炎似火燒，
　　 機(jī)器轟鳴沖九霄。
　　 耐火工人無(wú)熔點(diǎn)，
　　 汗水寫出紅捷報(bào)！”
　　 周總笑了，說(shuō)：“文通字順，合轍押韻。但有點(diǎn)俗氣，有點(diǎn)口號(hào)化。特別是第三句，有點(diǎn)不準(zhǔn)確，熔點(diǎn)只有高低，沒(méi)有有無(wú)。要改改才能投稿?！?br />　　 大副有點(diǎn)臉紅，一邊奉承周總，一邊拿回稿紙，說(shuō)回去改改。
　　 這以后，周總在本地和總公司的報(bào)紙上，就偶爾看到大副的小詩(shī)。大副，或是因此，認(rèn)識(shí)了報(bào)社的編輯，才想到了推銷報(bào)紙這個(gè)差事。這實(shí)在是沒(méi)有別的選擇的結(jié)果。但憑他的關(guān)系，他的性格，能有幾家單位選擇他訂閱報(bào)刊？
　　 但這就更需要給他幫忙了。周總決定，將大副重點(diǎn)推銷的地方的黨報(bào)、晚報(bào)全部給他，金額大致五千元。這是能夠辦到的對(duì)他的最大幫助了，雖然微乎其微，不足掛齒。
　　 但兩天過(guò)去了，大副沒(méi)有給周總打電話，三天五天過(guò)去了，大副還沒(méi)打。郵局已經(jīng)知道分出去一塊業(yè)務(wù)，頻繁找周總說(shuō)情，要周總收回成命。周總想，大副不是講規(guī)則的人嗎？這事辦的有點(diǎn)不規(guī)則了，莫非郭部長(zhǎng)沒(méi)有告訴他？周總問(wèn)郭部長(zhǎng)，郭部長(zhǎng)說(shuō)第一時(shí)間就告訴大副了，他說(shuō)很快就聯(lián)系周總。周總就跟郭部長(zhǎng)要了大副的電話，準(zhǔn)備到了周末，直接聯(lián)系大副。
　　 出乎意外地，周五晚上，周總從外邊應(yīng)酬回來(lái)，下車后，模模糊糊看到自家樓口站著一個(gè)高個(gè)子人，似有一副拐杖卡在右腋下。近前一看，是大副。
　　 “你是怎么來(lái)的？”周總上前一步，扶住大副。
　　 “打車，不遠(yuǎn)，起步價(jià)?！痹鹿庀?，大副的眼睛顯得很亮。
　　 “我讓你打個(gè)電話，非得跑來(lái)，多大個(gè)事？”周總說(shuō)。
　　 “你給我?guī)兔?，我不?lái)趟見(jiàn)一面不合適！”大副說(shuō)。
　　 周總把他的決定告訴了大副，并告知了如何履行報(bào)銷手續(xù)，最后說(shuō)：“到門口了，走，我扶你上去坐會(huì)！”
　　 “不去了，你該休息了。我給你買了一只熏雞?！边@時(shí)，周總才發(fā)現(xiàn)，大副腳旁，放著一個(gè)紙袋。大副說(shuō)著，從地上拎起紙袋，使勁往周總手上塞。
　　 周總推過(guò)去，說(shuō)：“你真是一根筋！我肯定不要。你媳婦正坐月子，給她拿去！”
　　 二人反復(fù)推讓，攪得樓上都有人打開(kāi)窗戶往這里看。最后，周總說(shuō)，你要不拿回去，報(bào)紙業(yè)務(wù)取消！這時(shí)大副才搖頭咂舌，說(shuō)真是掰不過(guò)領(lǐng)導(dǎo)。替媳婦謝謝周總。分手時(shí)，周總送他到出租車上，硬搶著提前付了車費(fèi)。
　　 周總出于對(duì)文學(xué)的愛(ài)好，訂了好多雜志，有《收獲》《當(dāng)代》《十月》《北京文學(xué)》等五六種，有公家的待遇，也有個(gè)人付費(fèi)訂閱的。但來(lái)年，從一月份始，多了《小說(shuō)月報(bào)》和《小說(shuō)選刊》兩種雜志。
　　 這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事，令人蹊蹺。周總問(wèn)辦公室，不知道。問(wèn)郭部長(zhǎng)，不知道。問(wèn)大副，他說(shuō)是報(bào)社獎(jiǎng)勵(lì)用戶，專門贈(zèng)送的。當(dāng)時(shí)，周總沒(méi)有細(xì)想，信以為真。第二年還有。
　　 一天，郭部長(zhǎng)來(lái)到周總辦公室，商量事情。周總突然想起大副，就問(wèn)起郭部長(zhǎng)。郭部長(zhǎng)說(shuō)，大副真是命運(yùn)多舛。媳婦和他離婚了，把孩子帶走了，理由是大副太倔強(qiáng)，太死板，也掙不來(lái)錢。郭部長(zhǎng)曾去勸解，大副媳婦說(shuō)了很多，其中一項(xiàng)是說(shuō)他把孩子買奶粉的錢花去300元，給報(bào)社送禮。郭反復(fù)追問(wèn)大副，才知他為了感謝周總的支持，給周總訂了兩份雜志。要不顯得他大副太不懂規(guī)則，太沒(méi)有人情味了。
　　 周總聽(tīng)后，眼睛望著窗外，思考了良久。