“故鄉(xiāng)音信沉，故園草木深。烽火連三月，家書抵萬金?！泵慨?dāng)我讀到元朝詩人呂止庵的這首詩，就會被詩中的家書所感動。兼之自身就是一個愛好者和收藏者，遂對書信的研究產(chǎn)生濃厚的興趣。作為中華文化的一個縮影，書信是人們生活的一個重要組成部分。傳播中華文化，責(zé)任在肩，即便見識有限，我還是想“信”口開河一番。
　　 就我理解，書信是指人們把心里想說的話寫成文字，傳達(dá)給特定對象的書面文件。它以文字為媒介，實現(xiàn)思想和信息的交流，傳遞和表達(dá)感情。作為溝通的橋梁，人們依靠書信來寄托對家鄉(xiāng)和親人的思念，也依靠書信來傳遞部門及團(tuán)體之間重要的信息。它承載著人們美好的情感，是促進(jìn)社會和諧的重要通信手段。
　　 我國的書信，源遠(yuǎn)流長。早在文字產(chǎn)生以前，人們就有“書信”往來。當(dāng)時采用的是結(jié)繩、刻符等方式。根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，西安半坡遺址出土的彩陶器上已有刻畫符號。在殷墟出土的甲骨上，也發(fā)現(xiàn)了刻有反映當(dāng)時敵國入侵殷商邊境的文字。據(jù)專家考證，這就是當(dāng)時傳遞軍事信息的書信。
　　 在古代，因為材料的不同，書信有許多別稱。如簡：竹簡，用于寫信的稱為“書簡”。牘：書寫用的薄而小的木片。政府規(guī)定民間寫書信不得寬過一尺，故書信又名“尺牘”。素：白絹，書信用一尺見方寫成，也稱“尺素”。此外還有柬、箋、函、札等。
　　 到了現(xiàn)代，根據(jù)交流對象不同，基本分為一般書信和專用書信兩大類。一般書信多用于個人和個人，主要是家庭成員之間、朋友和同事之間的思想和生活交流。專用書信基本用于單位與個人、單位與單位之間，主要有表揚(yáng)信、感謝信、邀請信等。
　　 郵遞書信的人，我們稱之為郵差，也叫信使。在古代，通信的方式往往通過動物傳遞，飛鴿傳信、驛馬郵遞都是不錯的選擇。我國是養(yǎng)鴿古國，有著悠久的歷史。隋唐時期，在南方廣州等地，就已開始用鴿子傳遞書信了。
　　 古人也把鴻雁視為信使，以“鴻雁傳書”作為傳遞書信的代稱。因為鴻雁有定期遷徙的習(xí)慣，寓意鄉(xiāng)愁，含有家書中的情感。李清照在《一剪梅》詞中就曾寫道：“云中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓?！?br />　　 中華文化往往和傳說聯(lián)系在一起，信使也不例外。《山海經(jīng)》記載，西王母有3只青鳥，能夠飛越千山萬水傳遞信息，把幸福吉祥快樂的聲音，傳遞到人間。所以，傳書信使便有了另一個代稱“青鳥”。根據(jù)這個典故，東晉陶淵明創(chuàng)作了《讀〈山海經(jīng)〉·其五》一詩。詩中寫道：“翩翩三青鳥，毛色奇可憐。朝為王母使，暮歸三危山?！?br />　　 寫青鳥的詩人不只有陶淵明，如唐朝孟浩然詩《清明日宴梅道士房》中的“忽逢青鳥使，邀入赤松家?！边€有南朝伏知道的《為王寬與婦義安主書》：“玉山青鳥，仙使難通?！彼麄兌际菍憽扒帏B詩”的行家。
　　 信使五花八門，信件也各有不同。現(xiàn)在到郵政局寄信，根據(jù)輕重緩急，信件一般分兩類：掛號信和普通信。與普通信件相比，掛號信的價值要重要得多，在投遞時間和安全方面，自是要享受貴賓待遇。當(dāng)然，郵費也是水漲船高。
　　 這讓我想起了過去讀過的一篇課文《雞毛信》，說的是抗日戰(zhàn)爭時期，放羊娃海娃接受交通員父親的指令，去給八路軍送信。這封信上粘著三根雞毛，也就是最緊急的信件。送信途中，路遇鬼子盤查，機(jī)智的海娃將信藏在綿羊尾巴里，成功完成任務(wù)。
　　 雞毛信的故事讓我深受教育，同時也頗多感受：和今天的掛號信比，想不到雞毛信如此重要。更想不到的是，羊竟然也能當(dāng)信使，且比飛鴿傳書還隱蔽。
　　 和平年代，對書信的安全自然不必?fù)?dān)心?，F(xiàn)在人們最關(guān)心的，還是書信上貼的那枚小小的郵票。曾經(jīng)有那么一段時間，集郵風(fēng)靡于世，萬人空巷去淘寶。1980年，黃永玉大師設(shè)計的第一枚猴票，一張面值僅8分，市場報價竟高達(dá)150萬元左右，著實讓人大跌眼鏡。
　　 我是一介窮酸，當(dāng)然沒有閑錢去搞集郵，但對寫信，還是非常感興趣的。我寫信的歷史，要追溯到兒時。大約在我十一、二歲的年紀(jì)，堂叔獨闖關(guān)東，不識字的三奶奶求母親代筆寫信。為了鍛煉兒子的寫作能力，母親把這個光榮的任務(wù)特意交給了我。那一刻，我有些激動，初次享受到受人重視的歡喜，特有儀式感。
　　 但十來歲的孩子，寫信格式都弄不清楚，所謂的寫信，也不過是聽寫，說到底不過一提線木偶罷了。即便這樣，我仍然高興，看全家人圍著我，那眾星捧月的感覺特帶勁。
　　 從此以后，堂叔來信，都是我讀給三奶奶聽，而三奶奶回信，也依然由我這個“傀儡”捉筆。不過，信的內(nèi)容已添加了我的一些想法，占比篇幅也逐漸加大。
　　 后來我才明白母親的苦衷，原來她是有意培養(yǎng)我的寫作興趣，可憐天下父母心啊。在文學(xué)的路上，現(xiàn)在的我小有所成，其中也有母親的一份功勞。我一直認(rèn)為，我的寫作之路是從少年起步的，寫信屬于我的啟蒙階段，是信給了我寫作的信心和動力。我寫的許多文章，其中就是以家書的形式示人。
　　 要說我寫信爆發(fā)的黃金期，中專兩年當(dāng)是無疑。鯉魚躍龍門，沒有了升學(xué)壓力，讓我有了更多的時間聯(lián)絡(luò)同學(xué)感情。三年高中同窗，同學(xué)遍及各地，相互間鴻雁傳書，有信件，也用明信片，學(xué)校傳達(dá)室成了我們頻繁光顧的“圣地”。因為有了書信的往來，中專生活過的非常充實，感覺天特別藍(lán)、海特別闊，日子也別樣的安暖。
　　 說到信，其間還發(fā)生了一段趣話。那時，學(xué)校是不準(zhǔn)談戀愛的，雖三令五申，終擋不住有人試水。一次，班主任給我們上起了教育課，以過去的范例做典型：“你們還年輕，心智不成熟，所謂的戀愛經(jīng)不起異地的考驗。過去有過這樣的例子，愛得死去活來，畢業(yè)后分到兩地。剛開始幾乎天天寫信，漸漸變成每月一封，再后來每年一封，直至最后徹底失去聯(lián)系。”
　　 老師的話未必全對，但有一點是正確的：感情靠維系，信是試金石。一個常年不和你通信的朋友，想必他心里根本就沒有你的位置。如果你上趕著和人家聯(lián)系，一次不理，再次打臉，識趣兒的話就該及時斬斷情緣。我本將心向明月，奈何明月照溝渠。人無“信”不立，喪失了信任的基礎(chǔ)，受辱的只能是自己。
　　 啰里啰嗦，話說起來就沒完，我這信口開河的老毛病又犯了。好在話題沒有“跑偏”，尚且言而有“信”，照搬阿Q的精神勝利法聊以自慰。愛信不信，親愛的，給個點評吧！