一
　　 農(nóng)具是有靈魂的，它最初從一塊石頭開(kāi)始，在舊石器時(shí)代，石頭發(fā)揮著巨大作用。人將石頭砸成簡(jiǎn)單的棱角，就可以進(jìn)行農(nóng)耕生產(chǎn)。那時(shí)候，石刀，石斧，石犁，各種石器組合起來(lái)有著原始的味道。石器是一個(gè)王朝的背影。我的祖先就是其中一個(gè)，他用石頭擦出簡(jiǎn)單的一束火花，燒烤獵物和植物，從此告別茹毛飲血。那時(shí)候，他們不懂把獵物剝皮，開(kāi)腸剖肚，清洗干凈，只知道烤熟了，便吃。石鍋熬谷物，石舀搗硬物，草木中能食的都嘗試過(guò)了。河依著土地蜿蜒向前，地里長(zhǎng)出青青的禾苗，石器一遍一遍進(jìn)入田地，除草，深耕，春夏秋冬，無(wú)怨無(wú)悔。
　　 石器時(shí)代中期，農(nóng)具有了質(zhì)的飛躍。祖先砍伐樹(shù)木，開(kāi)荒種田。石磨，石碾的誕生，讓農(nóng)具又一次瀝新革命?；鸱N，月牙鐮刀，他們彎腰勞作，藍(lán)天那么藍(lán)，白云那么白。曠日持久的場(chǎng)景浮現(xiàn)在我面前。石頭成就一個(gè)時(shí)代，一個(gè)民族從石器時(shí)代一步一步走來(lái)，宏大悲壯且遼闊的場(chǎng)面，一直是精神的高度延續(xù)，尊貴威嚴(yán)，不容褻瀆和侵犯。
　　 青銅器時(shí)代后，鐵農(nóng)具迎刃而生。我反復(fù)咀嚼這個(gè)時(shí)期的農(nóng)具和人群，沏一壺龍井茶，看著葉片在清洌洌的水中，舒展，舞蹈，身體最大限度盛開(kāi)。鐵具呢？搖搖晃晃地來(lái)了，所有的農(nóng)耕文明大幅度躍升，麥田充滿內(nèi)涵，黃河長(zhǎng)江流域，白山黑水之間，村莊與村莊有了深沉的鏈接和故事。人心慢慢成為一口古井，深不可測(cè)，一眼望不透，摸不到，一些人性的東西，讓一口井長(zhǎng)著暗綠的青苔，目光觸及到的是一團(tuán)不太明朗的綠，走上去就會(huì)摔了一跤，又一跤。
　　 人與鐵農(nóng)具如此不同，有時(shí)也很相似。他們都住在村莊，住在一個(gè)屋檐下，鐵農(nóng)具大多是被小心翼翼懸在墻壁上，一根繩子固定住。人心情好了，將它摘下來(lái)，用瓦片擦去身體里的塵埃。情緒不佳時(shí)，會(huì)照著農(nóng)具撒氣，狠狠地踢一腳，抑或舉起來(lái)砸在地上。好在鐵的質(zhì)感堅(jiān)韌無(wú)比，不是這小小風(fēng)雨能折殺的。
　　 農(nóng)具被革新洗面后，生長(zhǎng)在民間的田地，如待字閨中的女子，眉清目秀，唇紅齒白，面若桃花。在春天落一粒種子，夏天草木瘋長(zhǎng)，稻田里的莊稼也野蠻上竄。北風(fēng)一吹，大豆高粱糜子成熟，大地?cái)€足嫁妝，為女兒送行。馬車牛車木架子獨(dú)輪車，順流而生，牛馬的世界與農(nóng)具配合默契。一把草，一口干糧，一槽子水，就是牛馬的家當(dāng)，它們一生都在人手里把握，活著與死去，均是人說(shuō)了算，最后的一道程序，自然是上帝的安排：涅槃和輪回。造化好的來(lái)生再為人，前世沒(méi)有種下善因，結(jié)果可想而知。牲口在田地勞動(dòng)一輩子，臨死做不了自己的主，與農(nóng)具如出一轍，歸人所享用，逃不出宿命的安排。
　　 經(jīng)過(guò)火的淬煉，鐵質(zhì)的農(nóng)具，神采飛揚(yáng)，站在陽(yáng)光下，接受農(nóng)耕的任務(wù)。隨鐵農(nóng)具一起盎然于世的牛馬，盛況空前多起來(lái)，村莊開(kāi)始喧鬧，擁擠，人和牛馬、農(nóng)具掀起村莊農(nóng)耕的高潮。
　　
　　 二
　　 夕陽(yáng)西下，牛犁完地，馱著頑童和鐵犁，吹著一支短笛，引來(lái)鳥(niǎo)雀在頭頂圍繞盤旋，花香浸透衣襟。牛身后走著粗布衣衫的農(nóng)人，他肩上扛著一柄鋤頭，古銅色脊梁，緊緊貼著瑰麗的霞光。羊腸子小徑被牛馬踩得踉踉蹌蹌，遠(yuǎn)望炊煙裊裊，暮色蒼茫，人和牛馬不約而同奔向煙火升騰的地方。
　　 我熟悉的犁，它在祖先的精心呵護(hù)下，過(guò)著豐衣足食的生活。通常，犁在牛馬的拉動(dòng)下，把白晝送走，迎來(lái)皎潔的月亮。犁與泥土打交道久了，身體里流淌的全是泥土的血。父輩們對(duì)犁鏵的愛(ài)，循規(guī)蹈矩，絕不受外界影響。走完一壟地，就要掏出兜里的瓦塊，剔掉犁鏵上的泥土，有時(shí)候用一扎苞米秸桿固定在犁鏵上，不叫泥土糾纏。
　　 鐵犁像一位肩負(fù)守城使命的將軍，在遭遇石頭襲擊，或者其它物什的碰撞后，破損折斷也不喊一聲。犁鏵回火爐重新冶煉，出來(lái)后又是一條硬漢，鐵骨錚錚，坦然行走江湖。
　　 不知從哪個(gè)朝代起，村莊里一旦有人駕鶴西去，人打下一小塊犁鏵，壓在逝者身上，說(shuō)是怕死人詐尸。祖父臨終時(shí)，我堂哥砸下一塊犁鏵，放在祖父的胸口上。我試圖偷走那塊犁鏵，想讓祖父活過(guò)來(lái)，無(wú)奈很多人肅立在祖父身旁，他們面對(duì)死去的人，哭了一場(chǎng)，又一場(chǎng)。嗩吶吹得云彩散了，天空落一片雨，祖父依然安靜躺在幾塊門板拼湊的床上。那塊犁鏵和祖父一并進(jìn)入棺材，祖父表情安詳，睡著似的。
　　 祖父要在另一個(gè)我不熟知的世界，與犁鏵長(zhǎng)相廝守，不離不棄。犁鏵在世俗的煙火中，很哲學(xué)地存在著。無(wú)論是深入大地，還是閑坐一隅，犁鏵沉默寡言，不多說(shuō)一句話。
　　 那時(shí)，祖父常常抽一袋煙鍋，對(duì)著犁鏵無(wú)聲地笑一會(huì)兒，抹一會(huì)淚。犁鏵是祖父最貼心的朋友，它緩解祖父內(nèi)心深處的疼痛。犁鏵不爭(zhēng)不搶，身上滲透著清風(fēng)明月的氣質(zhì)，比人更貼心。
　　 祖父走后，犁鏵萎靡了一陣，它被掛在一座房子的隱蔽處，風(fēng)雨走來(lái)走去，星辰撫摸過(guò)，蜘蛛居然在上邊織網(wǎng)，幾只蚊子和蒼蠅被黏住了，動(dòng)彈不得，掙扎一番，一蹬腿死了，眼睛還睜著。犁鏵終日舔著自己的傷口，思念那塊被帶進(jìn)墳?zāi)沟蔫F，怎么也放不下。
　　 鐵是火煉就的不假，鐵也有柔弱的時(shí)候，人讓它骨肉分離，痛不欲生，這是人的錯(cuò)。犁鏵想著熬著，面黃肌瘦，生一層厚厚的銹。父親從大田回來(lái)，望了犁鏵一眼，低著頭走了。父親去了鐵匠鋪，黃昏時(shí)，父親手里拎著一個(gè)嶄新的犁鏵，黑亮的鐵質(zhì)，映出人影。犁鏵剛走出火爐，散發(fā)著濃濃鐵味，煙火味，鐵匠的汗味，還夾雜著一股尿騷味。準(zhǔn)是煉鐵時(shí)，鐵匠憋著的一泡尿噴在犁鏵上。父親又掃一眼屋檐下的豁口犁鏵，搖搖頭。
　　 家里有新犁鏵，木頭也是新的梨木，一棵碗口粗的鴨梨樹(shù)被伐倒，做犁鏵的扶手，彎曲的身子，月牙般個(gè)性鮮明。它立在墻根下，吹著晚秋的風(fēng)，等待一場(chǎng)悲壯的旅行。
　　 相比之下，镢頭輕松多了。有石犁，鐵犁之后，镢頭的力量顯然單薄，它一般在犁鏵走不到的犄角旮旯，履行自己的職責(zé)。刨刨土，把壟接續(xù)上。實(shí)際上，都是鐵具家族，各司其職。鐵農(nóng)具最和諧的處世哲學(xué)就是，你走你的陽(yáng)關(guān)道，我過(guò)我的獨(dú)木橋。沒(méi)有利益之爭(zhēng)，也就少內(nèi)訌。
　　 平素，農(nóng)具們?cè)谌说姆峙湎拢瑥氖赂鞣N勞動(dòng)，唯一的交集就是，坐在人的肩膀，甚至牛馬車上，沿著來(lái)時(shí)的路，再返回去。
　　 農(nóng)具的一生在土地上度過(guò)。當(dāng)然，也有例外。比如，農(nóng)具隨主人搭車進(jìn)城，在某處工地，或者哪個(gè)方寸之地，臨時(shí)排上用場(chǎng)。呼吸城市的胭脂氣，將自己遭得灰頭土臉，用久了用完了，它的一生也就結(jié)束了。或者當(dāng)做廢鐵被收買，或者被遺棄在無(wú)人問(wèn)津的角落。一個(gè)村莊里走出來(lái)的人，和一件農(nóng)具同樣的命運(yùn)。在城市被人呼來(lái)喚去，指哪打哪，不敢有半點(diǎn)怠慢，彎下腰淘漉生計(jì)，成了一只離群索居的羊。人可以茍且，農(nóng)具不模仿。你砸碎鐵具，碎一地，撿起來(lái)放在手心里，也是一塊鐵。鐵的性格，頑劣固執(zhí)，也很明智。何去何從它比人拎得清，不邀功請(qǐng)賞，也不亂發(fā)脾氣。這些都符合镢頭的特征，在村莊，镢頭從不需要想起，也從來(lái)不會(huì)被遺忘。土地不能沒(méi)有它，镢頭開(kāi)山造田是把好手，生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)解體時(shí)，镢頭沖鋒陷陣，奮戰(zhàn)在第一線。人累了，坐在它的身上歇一會(huì)，抽一支煙，嘮一陣嗑。镢頭了解一座村莊的榮辱升遷，人丁興旺。它時(shí)不時(shí)地依著人，咬著牙站在大楊樹(shù)下，看看腳下的路，望望遠(yuǎn)方，構(gòu)思清澈如水的夢(mèng)想。
　　 土地分到農(nóng)戶后，牛馬，農(nóng)具們?cè)絹?lái)越勤快。犁鏵不論白晝黑夜地耕耘播種，一粒米就是一粒希望，動(dòng)植物和農(nóng)具一起，將村莊的農(nóng)耕時(shí)代推向頂峰。
　　
　　 三
　　 镢頭邁著小碎步，有時(shí)也大步流星，墾出一片地。被規(guī)整后的田地，橫平豎直，像一本小學(xué)生練習(xí)冊(cè)。人在這本書(shū)上種一洼春韭，栽一行茄子辣椒，紅薯，西紅柿，黃瓜，花生，一樣不許少。植物們?cè)谔锢锘ハ嘈蕾p著，偎依著，一榮俱榮，一損俱損。镢頭呢？掃一眼身前身后綠油油的谷物，會(huì)心一笑，淡若風(fēng)輕。苞米，填滿糧倉(cāng)，稻子盛入器皿，五谷豐登，風(fēng)調(diào)雨順，豐收了，镢頭也是不可否認(rèn)的功臣。
　　 父親和镢頭相依為命，祖父也是，輪到我做了大地的逃兵。前四十年，我在村莊，手執(zhí)鐮刀，割倒一畝苞米，稻子，馬車運(yùn)到家，所有的農(nóng)具我刻骨銘心，給農(nóng)具起名字，南山鋤頭，北坡镢頭，西塘子犁鏵……農(nóng)具是我的孿生姐妹，我就著獵獵風(fēng)塵，寫詩(shī)，寫小說(shuō)，寫散文。在我的世界，圈一個(gè)池子，養(yǎng)魚(yú):鯽魚(yú)，鯉魚(yú)，鰱魚(yú)，草魚(yú)，我給魚(yú)足夠的空間，美好，以及不老的生命，我不想叫魚(yú)死去，我要和魚(yú)生生相息，活在童話世界里。我席地而坐，膝蓋上放一個(gè)本子，將山水鳥(niǎo)蟲(chóng)，人間煙火請(qǐng)進(jìn)文章，種在我的靈魂腹地。
　　 后來(lái)啊，我厭倦農(nóng)具，還有枯燥乏味的土地，我感到窒息，一分鐘也不想呆在村莊。我發(fā)現(xiàn)牛馬身上的味道，很刺鼻，它們安之若素，不言不語(yǔ)，我拿鞭子抽它一下，它除了呻吟一聲，就偃旗息鼓，活得很憋屈，很窩囊。我一刻不停計(jì)劃著遠(yuǎn)行，隨便天涯海角，只要離開(kāi)有牛馬的村莊。
　　 終于有一天，我住到樓上。八樓，高不可攀的偉岸建筑，我預(yù)料不到的還有冷漠的人叢。在一輛公交車?yán)?，我們相遇，重逢，最后都是過(guò)客。誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。我的名字一點(diǎn)點(diǎn)被車流湍急的城市埋沒(méi)，鄰里不知道我姓什么，做什么職業(yè)，在走廊，樓梯口，彼此打量一下，就擦肩而過(guò)。
　　 遠(yuǎn)離村莊，鐵農(nóng)具，老房子。一切和村莊有關(guān)的風(fēng)物，被趕進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)中與死去的，活著的人談笑風(fēng)生，醒來(lái)在一張床上。
　　 眼下，父母堅(jiān)守在村莊。什么時(shí)候，村莊是父母的?我做了父母老屋子的客人，牛馬也消失了，三兩人家的墻外，挺著陳舊不堪的架子車，被歲月腐爛的木頭，影印著過(guò)往的雪月風(fēng)花，當(dāng)年的牛馬精神，隨風(fēng)蕩來(lái)。濃郁的牛馬糞味，草木的味兒，此刻，散發(fā)著直抵人心的香氣。
　　 沒(méi)有牛馬的村莊，農(nóng)耕被機(jī)器代替，它們轟鳴著在田地里來(lái)回穿梭，打壟，覆壟，機(jī)器播種，少量的坡地，罕見(jiàn)有牛馬出沒(méi)。我追在牛馬身后，大口大口呼吸著那股子草木味兒，想將自己干癟的鄉(xiāng)愁豐腴起來(lái)。
　　 牛馬和農(nóng)具保持著高度的默契，你來(lái)與不來(lái)，在與不在，它始終在老地方，等我，等風(fēng)也等雨。