跟我年紀相近的人，上小學(xué)時應(yīng)該都寫過大仿吧。大仿其實是大仿本的簡稱，類似現(xiàn)在的米字格紙。我們村小學(xué)教過幾節(jié)書法課，只不過我們習(xí)慣叫寫大仿。可能就上了幾節(jié)課，也可能是沒認真學(xué)，反正什么都沒學(xué)會，但它依然給我留下很深的印象，尤其是老師在個別字上畫上的那個又紅又圓的圈，以及他冷不防來抽你手中毛筆時的迅疾和果決。
　　 小時候沒學(xué)會的東西，幾十年后又被我興致勃勃地撿了起來。我報了老年大學(xué)書法班，成為一名“回爐”的老學(xué)生。
　　 置辦了筆墨紙硯，我重新坐進了課堂。老師姓鄭，是一位資深書法家，他從小跟隨外公練字，一撇一捺都經(jīng)過嚴苛訓(xùn)練，可謂童子功傍身。鄭老師簡短地講了幾句開場白，然后切入正題，普及文房四寶知識。毛筆一般分大中小三個型號，按材質(zhì)又分狼毫羊毫和兼毫，羊毫軟狼毫硬，兼毫比較適中，初學(xué)用中號兼毫即可，當然也可以根據(jù)個人喜好和用筆習(xí)慣；米字紙有生宣、熟宣和半生半熟，規(guī)格也有好多種，主要看米字格的大小，3cm的、5cm的、7cm的……很多，從中楷開始練，5cm半生半熟的米字紙就夠了；墨汁沒有特殊要求，市場上都有賣。
　　 鄭老師拿起面前的書本晃了晃，咱們要學(xué)的是趙孟頫的膽巴碑，趙孟頫與歐陽詢、顏真卿、柳公權(quán)一起合稱楷書四大家，他開創(chuàng)的趙體楷中有行意，端莊不失靈秀，深受廣大書法愛好者的喜歡。膽巴碑是他的代表作，更是書法愛好者的必臨帖。頓了頓，鄭老師微微一笑，氣定神閑地說，寫字講究凝神靜氣，講究心平氣和，更要講究章法，還有一條最關(guān)鍵，就是慢，一定得慢，不能求快。今天呢，咱們就從永字八法開始。他緩緩鋪平面前的黃色米字紙，提筆蘸了蘸墨，同學(xué)們認真看，看我怎么起筆落筆，咱們從一點一橫開始，慢慢來，我保證你們畢業(yè)時都能寫出滿意的作品來。老師話音還未落，教室里就響起不以為然的輕笑聲，這怎么可能呢？一群基礎(chǔ)和悟性都參差不齊的老學(xué)生，短短兩個學(xué)期，二十八節(jié)課，就能寫作品？
　　 鄭老師仿佛成竹在胸，慢悠悠地說，同學(xué)們先別懷疑，都跟著我認真學(xué)，課上認真聽，課下下功夫練，一定可以的。說著，輕提筆慢落筆，鄭重地寫下了“永”字第一筆。
　　 關(guān)于書法，我了解的并不多，雖然我很喜歡它，也曾長時間“浸淫”在它的墨香里。我父親是小學(xué)教師，算是那個年代村里唯一的“文化人”，每逢春節(jié)前幾天，總會有村民們拿著紅紙來請他寫春聯(lián)。父親有求必應(yīng)，笑瞇瞇接了一堆活。除了送來的，還有送去的，軍烈屬家的春聯(lián)要寫好后敲鑼打鼓去給張貼上。那幾天，我們家地上晾著寫好的春聯(lián)，桌上是父親在奮筆疾書，炕頭上堆放著一卷卷紅紙，我們和來人出出進進的，都只能小心翼翼“溜墻根兒”。屋子里到處都是墨香。
　　 上初中時，我有一位女同桌寫得一手好字，靈秀飄逸又不失雄渾之氣，令我羨慕不已，我那時很有點“見賢思齊”，時常私底下偷偷地琢磨筆畫之間怎么連帶，最終除了一手潦草的連筆字，什么也沒“偷”來。幾十年里，接觸的同學(xué)同事中，不乏善書者，有幾人的作品還獲得過國家級的比賽大獎，嘖嘖稱羨的同時，我心里也冒出過臨帖的想法，但“怕”字當頭，一直未曾付諸行動。
　　 今天，我終于不再“臨淵羨魚”了。顫顫巍巍地按下第一筆，我開始了自己的習(xí)字之路。說實話，自由體寫了大半輩子了，早已形成肌肉記憶，一些毛病根深蒂固，很難更改，首先要克服的就是一個“快”字。平時寫字總像飛一樣，字跡潦草得連自己都不認識，毛筆字卻講究起勢收勢，專注于慢和穩(wěn)。提起毛筆的那一刻，就得把以前的書寫習(xí)慣全部拋開、忘掉，一切從零開始。
　　 老師講得非常詳細，但自己寫時才發(fā)現(xiàn)完全不是那么回事。筆鋒軟軟的，完全不聽使喚，筆下流出來的，只有粗細不均曲曲彎彎黑乎乎的亂線段，稍微一使勁兒，紙上就洇開一大灘。不知道什么是順鋒逆鋒、藏鋒露鋒，也不知道什么是側(cè)、掠、啄、努，點不是點，豎不是豎，橫不是橫，連橫平豎直都做不到，更別提字的間架結(jié)構(gòu)。
　　 鄭老提醒我們，練字就是個功夫活，沒有那么大功夫，肯定寫不出好字，除了多寫多練，沒有捷徑可走。書圣王羲之當年練字，洗硯臺都能把門前的一池水洗黑了，那是多大的苦功??？功夫不到家，學(xué)啥也白搭。
　　 俗話說，師傅領(lǐng)進門，修行在個人。自從進了書法班，寫字幾乎成了我每天的日常，雖然始終不得要領(lǐng)，也寫不了幾個字，但至少能跟毛筆熟悉起來，保持手感。
　　 第一學(xué)期結(jié)束，膽巴碑學(xué)了一半兒，我終于明白了怎么起筆、運筆，知道了點橫撇捺間相互借勢、相互依托的關(guān)系，知道豎要寫得頂天立地，能撐得住，橫要平中帶斜，收尾略抗肩，知道字也是有生命的，要給它“閃轉(zhuǎn)騰挪”的空間……當然，我還是不能自如地控制手中的筆，寫出的字老是左扭西歪，拖泥帶水，但我絲毫不灰心，反而真正愛上了它。
　　 有人說，書法是凝固的音樂和紙上的舞蹈，有自己內(nèi)在的神韻。的確如此。每每展讀名家作品，總能感覺到它們是在動的，像流水在奔涌，像美女在起舞，錚淙環(huán)佩之聲隱隱約約。穿行于蓊郁的字的叢林，是一次絕妙的心靈旅行，這里既有陡壁巉巖，也有古木蒼郁，既有花鳥蟲魚，也有小橋流水；既有衣袂飄飄，也有牧童短笛……清新、通透、博大而有條不紊，不發(fā)一言卻已言盡天下之事。而臨帖研習(xí)，就仿佛與智者對談，自能啟智潤心，修身養(yǎng)性，斂氣凝神，渾然不覺時間飛逝。
　　 如今，第二學(xué)期也已結(jié)束，我又參加了暑期班，學(xué)寫蘇軾詞《定風(fēng)波》。之前是練字，掌握字體的間架結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在要學(xué)寫作品，學(xué)習(xí)掌握一幅字的整體布局。一幅作品是否成功，不僅取決于字的好壞，更講究整體效果，看上去是否和諧美觀，錯落有致。單寫一個字也許很容易，放到整幅作品里可能就會難很多。但樂趣就在不斷的發(fā)現(xiàn)和糾錯中，如果哪個字有了些微進步，心里立刻會被成就感塞滿。
　　 “莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”，那天，我第一次試著在四尺條幅上寫下這句詞，拍照給兒子看，他連說不錯，還“鄭重”給我布置下任務(wù)，好好練，今年春節(jié)的春聯(lián)就交給你了。
　　 哈哈，這任務(wù)夠艱巨的，但我愿意為之努力。