“娘，咋啦？有事？”睜開朦朧睡眼看號碼，是母親來電，嚇得我一激靈。母親幾乎從不主動打電話過來，尤其是這么早。她總怕影響我。
　　 “沒事，你爹讓打的。他說看你這次回家老是吃藥，也不知道是咋啦，他心里老發(fā)顫?！蹦赣H頓了一下，又問：“是不是打早了？”語氣里有點(diǎn)歉意。
　　 父親耳聾，多年前給他買過一個(gè)助聽器，他嫌別扭堅(jiān)持不用?，F(xiàn)在再提給他買，母親又反對了?！奥牪坏礁?，省得惹閑氣，你也知道，日常里他又事多?！备赣H熱心腸，可有時(shí)好心難得好報(bào)，畢竟連清官都難斷家務(wù)事，尤其是農(nóng)村里那雞毛蒜皮的東家長西家短，更是扯來扯去扯不清，說不定還扯出一身不是來。父親吃過這方面的虧，可他就是記不住。想想母親說得有道理，就沒再堅(jiān)持，也沒想過去征求一下父親的意見，直到現(xiàn)在，父親也沒有合適的助聽器。
　　 “不早，不早。您沒跟俺爹說就是營養(yǎng)膝關(guān)節(jié)的藥嗎？沒有別的毛病。”母親見我吃藥，我曾跟她說過。
　　 “說了，他說他知道是營養(yǎng)膝關(guān)節(jié)的藥，可是心還是不做主地總發(fā)顫，老催著我給你打電話。這回，看到我給你打了，他應(yīng)該就沒事了?！?br />　　 “你們都說啥嘞，唉，我反正是聽不見，也不知道你們都在說啥。”正跟母親說話，父親那無奈的嘀咕聲搶著話筒鉆進(jìn)耳朵里。
　　 “我現(xiàn)在都好了，不吃藥了。您掛電話，跟我爹去說一聲吧，好讓他早點(diǎn)放心?！辈蝗谈赣H在旁邊瞎猜測，這次我主動催促母親掛斷電話。
　　 “我給春兒打電話了，她說她全都好了，不吃藥了，讓你徹底放心嘞。她還囑咐讓你累了的時(shí)候，喝一點(diǎn)小酒解解乏嘞?！逼綍r(shí)，母親最反感父親喝酒，這次，肯定是為了讓父親快點(diǎn)從擔(dān)憂中解脫出來，故意說出來讓他高興的。母親沒掛電話，她跟父親匯報(bào)情況的聲音，一清二楚地傳過來，她那一邊比劃一邊費(fèi)力說話的樣子，立馬浮現(xiàn)在眼前。
　　 每次通電話，我讓母親掛斷時(shí)，她總說眼神不好，不方便，還說她歲數(shù)大了，動作慢，白白浪費(fèi)話費(fèi)，都是讓我先掛。我知道她是不忍心主動先切斷與女兒的聯(lián)系。為了讓母親心安，每次通話，都是我先掛斷。這次也不例外，聽到母親去忙別的事情，我默默地將那個(gè)白圈劃向紅色一端。
　　 早飯后，坐在工位上，還是有點(diǎn)不放心，又給母親撥過去。
　　 “春噢？有事噢？”這次是娘先發(fā)聲。父親從來不接電話，就算偶爾看到手機(jī)屏幕亮，知道來了電話，他也會拿著一直響著鈴的手機(jī)，去找母親來接通。要是找不到母親，電話就一直響到無人接聽為止。這時(shí)，我就會看到父親對著手機(jī)局促不安的樣子。
　　 “俺爹好點(diǎn)了沒？還心顫嗎？要是還不行的話，就讓小起（我弟）領(lǐng)著去醫(yī)院看看吧?！?br />　　 “哦哦，跟你爹說了以后，他放心了，說沒事了。這不，又騎車去地里給羊弄草去了?！?br />　　 “都80歲的人了，咱那兒去地里的路沒一條平整的，都坑坑洼洼，別再摔一下。老年人最怕摔了?！毕肫鸶赣H躬身費(fèi)力地蹬著腳蹬子，歪歪扭扭地騎行在田間小土路上，心里就一陣緊張。
　　 “摔不著，車座子矮，他腿長，不好走了，兩腿一支地，車就停住了。你一個(gè)人照顧好自己就好，不用扯記我們倆?！痹锝ㄗh過，給爹買一輛小電動三輪，母親堅(jiān)決反對。她說父親自得腦血栓后，左手握攥不方便，還有腦子反應(yīng)也大不如從前，并且強(qiáng)調(diào)：“那要是出事了，可了不得。”父親騎的這輛除了鈴鐺不響到處都響的舊自行車，還是外甥考上大學(xué)后淘汰下來的?，F(xiàn)在，外甥的兒子都上小學(xué)了。給他買新的，堅(jiān)決不要，說是怕丟！
　　 “你不是8點(diǎn)上班嗎？快別說了，影響不好，趕緊掛了吧?！睕]等我再說什么，耳畔便傳來嘀嘀的忙音。母親是“方便”掛電話的。
　　 “唉，老李，你這老家話說得挺溜??！不用準(zhǔn)備，就能立馬切換過去？”同屋的張姐問到。
　　 “老家話咋能忘嘞？只要是老家那邊來的電話，分分鐘不用費(fèi)，無縫銜接?！焙孟襁€沒從電話里走出來，回答張姐時(shí)，還是一嘴的威縣腔。
　　 “你這說了幾十年的普通話，反倒是有縫了?！睆埥阏{(diào)侃一句。
　　 是啊，相較而言，無論說所謂的普通話（至今有口音）的時(shí)間、機(jī)會還是數(shù)量，都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于說老家話。可是，只要一跟老家人說話，那普通話準(zhǔn)會一出溜就變了味兒，拐回老家去了?？梢獜睦霞曳窖栽俎D(zhuǎn)回普通話，不過一道坎好像不太現(xiàn)實(shí)。
　　 “你看咱小春，在北京那么大的城市里，待了那么多年，回到咱鄉(xiāng)下，立馬就能說咱家里話。”街坊啟芳大娘串門時(shí)，總是跟母親提起這個(gè)，母親再學(xué)舌給我聽。
　　 “她大娘，你咋不想想？她是咱這兒土生土長的人啊，哪能說忘就忘了呀？”
　　 “她嬸子，你這樣說可不對。不說別的，就你家前院的三丫頭，在石家莊打了幾年燒餅，這每次回來，不都是撇腔盜怪的，她不是咱這兒土生土長的？她出去的時(shí)候可比咱春大多了，這不，老家話不還是全忘光了喲。”
　　 “一個(gè)人一個(gè)脾性唄?！蹦赣H從不跟人爭執(zhí)，更別說臉紅脖子粗了。但我知道，大娘說的話，讓母親很受用，這說明她的女兒沒有忘本，也沒有被人瞧不起。
　　 就是“認(rèn)家”的怪脾性，每次跟母親打電話，都是說方言。每次說方言，感覺都是那么順溜，那么痛快，那么親切與友好。我總說母親的聲音最好聽，也常說家鄉(xiāng)方言是世上最美、也最能撫慰人心的語言。
　　 母親一直秉持“不打電話就是沒事，就是一切都好”的原則，她不讓我每天打。我就給自己規(guī)定每周六打一次，可總是不知不覺就疏忽了，忘記了，當(dāng)再次打給母親時(shí)，母親會說：“想著你該來電話了，這一陣你沒打不?！逼鋵?shí)，母親是希望聽到我電話的。
　　 六年前，開始培養(yǎng)記流水賬的習(xí)慣。后來發(fā)現(xiàn)，那些“跟老家有關(guān)，母親也比較熟悉的內(nèi)容”，通過電話念給母親聽時(shí)，她非常喜歡。于是，凡是有相關(guān)內(nèi)容的就念給母親聽。這時(shí)候，母親就忘了“怕影響我”的催促似的，拿著她喜歡的話題跟我溝通一頓，表揚(yáng)我一通，臨了，還囑咐我只要寫了就念給她聽。漂泊在外這么多年，跟家鄉(xiāng)有關(guān)的事情，早就被生活這條河的水流沖刷得差不多了，哪有那么多的記憶呀！寥寥幾篇，也都是近些年能回家之后，才記下來的。
　　 “這一陣沒編故事嗎？”上上周六，母親照例詢問我、孩子及孩子爹幾句，不知怎的，臨結(jié)束通話前，突然冒出這么一句。
　　 “記了，都是在這邊參加活動，或去山里玩的事，怕您不喜歡，沒好意思跟您念。”
　　 “只要是你編的我都喜歡，只當(dāng)是跟著你的故事也走了一圈唄?！蹦赣H總把我記的流水賬說成編故事。真希望今后，我能編出讓母親發(fā)自內(nèi)心地喜歡的好故事。
　　 寫到這，突然想起，又有一周多的時(shí)間沒跟母親通電話了。打開手機(jī)要打，看看已近晚上十一點(diǎn)了，只好又放下手機(jī)作罷。一直在農(nóng)村生活的父母親，依然過著日出而作日落而息的簡單生活，這個(gè)點(diǎn)，怕是早已睡熟了。我是從心里為自己做好規(guī)定的，要按時(shí)給母親打電話，怎么總是稍一疏忽，就忘記這事兒了呢？
　　 明天，明天一早就打，給母親念“山中閑趣”那一篇，讓現(xiàn)實(shí)中還沒見過大山的母親跟著我進(jìn)趟山里，逛逛風(fēng)景，感受一下山里朋友的淳樸與熱情，也用這山鄉(xiāng)朋友的淳樸與熱情，讓一顆一生操勞的心放松一次，得到片刻的安慰。
　　 2024年7月29日晚記于杏花西里