【江山·根與魂】【山河】童年的小人書(shū)(散文)
搬進(jìn)新家,衣物鍋碗的一大堆我都顧不上,只專(zhuān)注于整理我的書(shū)籍,那可是我大半平生的積蓄,是我最珍貴的寶物,因?yàn)檫@些書(shū)中珍藏著我的兒幼和青少故事,我非常珍惜,就像孩子說(shuō)我的話:要你的錢(qián)容易拿你的書(shū)可就太難了。
大概是年少的過(guò)去太少能看到課外書(shū)籍的原因,讓我自那個(gè)年代就對(duì)書(shū)籍產(chǎn)生了濃郁的好奇心,沒(méi)錢(qián)買(mǎi)就想法借,借不到就去聽(tīng)書(shū),偶得一本就視若瑰寶一天三遍地翻閱?,F(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)和文化狀況完全超越從前,書(shū)店四處可見(jiàn),可供我看的書(shū)籍何止萬(wàn)卷。每天都必須要抽出一點(diǎn)時(shí)間看一會(huì)書(shū)城里我的習(xí)慣而且還奉行著寧肯少吃幾口飯都不能少看幾行字。
整理書(shū)柜間,一個(gè)小本本從紙箱里滑落出來(lái),我撿起一看是一本小人書(shū)“孫悟空三打白骨精”,由于這本書(shū)太古老又被眾多人物數(shù)字翻看已經(jīng)泛黃卷邊頁(yè)面上都布滿皺褶顯得十分滄桑和脆弱。睹物四景,一毛錢(qián)買(mǎi)回這本小人書(shū)的情景涌進(jìn)腦海,就像剛剛才經(jīng)過(guò)的事。
上課的第七天就是我們這群孩子最快樂(lè)最瘋野的一天,到已經(jīng)荒廢的磚場(chǎng)玩敵我對(duì)陣打仗是必修課,我自然是不會(huì)缺席的。母親第一次沒(méi)讓我出去參與,遞給我一毛錢(qián)和一個(gè)瓶子讓我去街里商店管些醋合稱(chēng)碘鹽。母命難違,我只好悶悶不樂(lè)地去執(zhí)行命令。
東張西望用目光觀察路人行姿和搜尋小鳥(niǎo)飛翔,以解心頭不快和無(wú)聊??熳叩缴痰陼r(shí),下意識(shí)的向供銷(xiāo)社的屋檐下望去,還在,小人書(shū)擺攤的還在老地方,攤前圍坐了七八個(gè)和我一般歲數(shù)的小孩子,百分之九十的我都認(rèn)識(shí)。
見(jiàn)了小人書(shū)就走不動(dòng)是我們這些小孩子的通病,我更是不例外??吹叫∪藭?shū)我的眼睛開(kāi)始發(fā)亮,走近前去一本一本地看起小人書(shū)的封面來(lái),從上到下全過(guò)目了一遍。只看不動(dòng)手,攤主是沒(méi)有理由阻止的。
突然,我看到一本有著七八成新模樣的小人書(shū),書(shū)名“孫悟空三打白骨精”,這是我一直想看卻看不到的小人書(shū)。摸摸口袋,那一分錢(qián)還在,我向攤主借閱。攤主搖搖頭說(shuō)這本不借只買(mǎi),說(shuō)著從我手里把這本小人書(shū)拿過(guò)去放在書(shū)架上還順口來(lái)了句這本要一毛錢(qián)你也買(mǎi)不起。畢竟少年,再當(dāng)著小伙伴們的面,真?zhèn)烁星椋粋€(gè)心血來(lái)潮,我竟然掏出母親給我買(mǎi)鹽和醋的一毛錢(qián)買(mǎi)了下來(lái),在攤主驚愕的眼神和小伙伴們羨慕的目光里我拿著這本小人書(shū)挺胸昂首地離開(kāi)了書(shū)攤。
英雄的架勢(shì)是擺出去了,可這醋和鹽怎么辦?我這個(gè)做難呀眼淚就要滾滾而出。突然,我心里一個(gè)驚喜,上山,上山去撿錢(qián)。我家鄉(xiāng)這里正在通大電源,以解決兩萬(wàn)民眾的照明和一些加工廠的用電問(wèn)題。山坡間不遠(yuǎn)處就有許多根電線桿,每一根電線桿都通往一個(gè)村莊或一個(gè)作坊。在電線桿上上布線,自然要截長(zhǎng)補(bǔ)短,電線頭就會(huì)被遺棄,這就是我的財(cái)源,電線頭都是銅的比鐵值錢(qián)。
還真不少,一根電線桿子下面就能見(jiàn)到七八截,我一個(gè)挨一個(gè)地?fù)焓埃褂诓挥X(jué)間撿了兩大把。剝掉皮,金燦燦地那個(gè)耀眼,我了地連翻三個(gè)跟頭,差點(diǎn)打爛醋瓶子。到回收站一過(guò)秤,整整賣(mài)了一毛五,醋鹽錢(qián)有了還有了私房錢(qián)?;氐郊遥荒赣H狠狠地訓(xùn)斥了一頓:買(mǎi)醋腌怎么就能用到一整天時(shí)間?
我們這個(gè)年代流行這么兩句話:沒(méi)挨過(guò)罵的童年不算是完整的童年,沒(méi)看過(guò)小人書(shū)的童年是遺憾的童年,這兩樣我都多少沾點(diǎn)邊,應(yīng)該是兩全其美的童年了。
在那個(gè)文化相對(duì)貧瘠的年代,小人書(shū)以它特有的文字簡(jiǎn)潔和畫(huà)面生動(dòng)故事完整滿足了我們這些孩子的閱讀饑渴,給了我們無(wú)窮的樂(lè)趣,讓我們的童年時(shí)期增添了一點(diǎn)文化氣息,更豐富了我們的童年生活,時(shí)代的烙印深深的留在了我們的童年記憶里。
隨著年齡的增長(zhǎng),對(duì)小人書(shū)的理解也隨之變遷,更多的是傾向于對(duì)小人書(shū)的探討。小人書(shū)有著它的歷史淵源,據(jù)史載,宋代就有畫(huà)像石、壁畫(huà)的出現(xiàn),“列女轉(zhuǎn)”就已經(jīng)具有了連環(huán)畫(huà)的形式。到了明清時(shí)代已經(jīng)有了木刻印刷出版,上圖下文或左圖右文形式的畫(huà)本就已經(jīng)成型。但還不能完全視作是真正意義上的小人書(shū),從十九世紀(jì)前期小人書(shū)在國(guó)內(nèi)才開(kāi)始興盛起來(lái),一直到新中國(guó)的成立,在黨和政府的關(guān)懷下小人書(shū)進(jìn)入鼎盛時(shí)期,各類(lèi)型的小人書(shū)紛紛走出印刷廠,步入到孩子們的心靈之中。
現(xiàn)代的連環(huán)畫(huà)較之我童年的小人書(shū)進(jìn)步非常大,故事性和連貫性以及圖畫(huà)的繪制包括文字語(yǔ)言的表現(xiàn)性與展示效果都達(dá)到了更高的境界。圖畫(huà)的內(nèi)容更有現(xiàn)實(shí)依據(jù),真實(shí)且完整和非常嚴(yán)謹(jǐn),讓孩子們的幼小心靈得到提升,具有相當(dāng)高的藝術(shù)價(jià)值和豐富的文化內(nèi)涵。
小人書(shū)作為百年之久的古老中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù),成為了傳遞歷史信息的橋梁,是時(shí)代進(jìn)步的征兆。小人書(shū)不僅僅是歷代人童年記憶中的閃光碎片,反映出每個(gè)時(shí)代對(duì)兒童和少年的教育和文化培養(yǎng)程度,更讓小讀者們貼近了時(shí)代的情感。
成為中國(guó)文化藝術(shù)中一部分的小人書(shū),題材包羅萬(wàn)象,有歷史和傳說(shuō),故事與科幻等,特別是諸如非常熱門(mén)的三國(guó)及水滸、西游記和楊家將等故事最受小孩子們的歡迎,讓他們愛(ài)不釋手。這種連環(huán)畫(huà)的藝術(shù)表現(xiàn)形式陪伴了像我們這幾代人的少年歲月,成為了我們的精神食糧?;厥淄?,小人書(shū)竟會(huì)成為我熱淚盈眶的一個(gè)永恒記憶,在我的心里,街頭看小人書(shū)的情景就像在昨天。
現(xiàn)在再回想起兒時(shí)手里捧著一本豆腐塊樣的小人書(shū)蹲在地上津津有味地看著,神情肅穆兩耳不聞書(shū)外事,那種文化景象,是無(wú)法用文字來(lái)表述出來(lái)的。小人書(shū)走過(guò)了超過(guò)一百多年的歷史,雖然于今天成為了蒙塵的一個(gè)時(shí)代古董,但其社會(huì)意義與藝術(shù)價(jià)值這一巨大財(cái)富被流傳和承載了下來(lái),為今天的社會(huì)和文化市場(chǎng)做出了卓越貢獻(xiàn)。
我把珍藏的這本小人書(shū)輕輕地放回到紙箱內(nèi),不由地感嘆起來(lái)。我的童年就是在對(duì)小人書(shū)的渴望和小人書(shū)對(duì)我的影響中走過(guò)來(lái)的,我的童年和小人書(shū)有著不解之緣,沒(méi)有小人書(shū)我的童年真的會(huì)有遺憾。